风从西边扯过来一片乌云，没多久一场大雨就滂沱而来，急切而嘈杂，仿若一首琵琶曲落在了这个清晨，刚才还暗如黄昏的天空，因为一场雨的洗礼而清新了许多。花儿和田野舒展开了蜷缩的身体，这时你若停下步伐侧耳聆听，那一定是花儿和田地畅饮的秋日欢歌。漫步在清晨的雨雾中，思绪穿越光阴的隧道，回到了儿时的那一场场雨中。
　　小时候家里的住房是临路的土厦房，由于房屋和院落地势偏低，每逢天阴下雨，路面上来不及流淌的雨水便会倒灌进家里。尤其是遇上暴雨，倒灌就更严重。有一年，一场疾风骤雨，门前路面上犹如小河般的雨水咆哮着冲进院子后，又钻进了房间，眨眼间水就漫到了土炕边沿，冲进厨房的雨水浸泡了半截子灶台。暴雨发威结束后，家里狼藉一片，厨房无法站稳脚跟，晚上休息上炕时腿脚都沾满了泥巴，那次迅猛的暴雨，几乎将家里的土炕泡塌。
　　在童年的记忆里，每逢遇到下雨天，我们的任务就是防汛。全家总动员，家里的大盆小桶全用来接水，我们姊妹几个和父母一边将屋檐淌下来的雨水一盆盆端出去倒在马路上，同时又用锄头在房檐下挖出一道长长的排水沟，以防屋檐淌下的雨水再次流进屋内。不论是酷热的暑夏，还是秋雨绵绵的雨夜，或是在睡眼蒙眬中，大雨一来，全家总动员的防汛工作便开始，这样的场景持续了很多年，直到后来家里加高地基、重建楼房之后，院落的防汛任务才至此结束。那时，落下的每一场雨，都是在童年泛起的一场浪花。
　　春天走进诗人笔下的丝丝细雨，看飘落在杏花上的春雨，是何等的艳丽妖娆，再用心听雨落下时的空灵之境，沙沙沙……沙沙沙……这种疗愈心灵的声音，拂去了红尘的喧嚣；清扬的夏雨，有时候是温柔的，傍晚，你若是打开窗户更能听到它的妩媚，哗啦啦……哗啦啦……当然，它若是发怒了，也会肆意横流，引发灾难，这时候的雨，就无法静心去听了。入秋之后，一场雨，一场落叶，会将整个思绪引入遐想的意境，这样的雨日，须走出家门置身户外，聆听大自然的美妙和大地的诉说。丰硕的原野上，色彩斑斓的喜悦和收获时的图景，足以抵御季节的苍凉；冬天的雨，寂静无声，仿如沉睡的老者，有时会幻化成毛茸茸的雪花，细碎绵密地飘散，为大地换上别样的盛装。雪夜里，聆听一曲天籁之音，独自踏雪寻梅，漫步在夜空下，再酝酿一场与春雨的约会，携着时光，期待春暖花开时的雨露。
　　“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”静夜里，读东坡居士词作感受自然界的阴晴变幻，体会作者在沙湖道上遇到下雨，而后又冒雨前行的从容心态，这种坦荡的胸襟、豁达的人生信念、深邃的人生哲理和精神追求，使我们从简朴中悟深意、寻常处观波澜。这时，听雨便是在听人生，须且听且悟。
　　时光流转，不觉已入秋，此时，又逢一场落雨，恰静而曼妙，倚楼听雨，绵密的秋雨朴素地落下，直抵窗前，于宁静中，渲染着清凉和诗意。