入秋后，阳台上的那盆葱就开始疯长，也许是夏末时房间一直用空调降温，它也受到了影响，接收到了错误信号，凉爽的室温和强烈的日照，让它误以为提前到了秋季而开启了快进模式。当发现它们已长到我膝盖那么高的时候，我毫不犹豫地提前收获了秋日的第一批葱。别看只有五棵，可足够尝鲜了。我一股脑地把它们都切成葱段，七分放入鸡蛋液，做成了一盘葱炒鸡蛋，剩下的三分熬了葱油，待吃面条时慢慢享用。
　　在记忆中，夏秋之交的我常伤风感冒，母亲也不急着喂我药，买来葱只剪下葱白煮水给我喝，虽然摇着头不喝，可鼻塞头沉的我最终还是妥协了。闭着眼，屏住气，大口喝下，顿时额头冒汗，鼻子就通了气。这个小“药方”屡试不爽，让我曾以为葱就是一味药，到了这个季节必须吃上一吃。
　　后来，我在炖肉的时候，总要放入一把葱来去除腥膻之气，提高肉香，在凉拌的时候，加一点葱碎，清香扑鼻。似乎没有哪种佐料能取代我对葱的依赖，也没有哪种蔬菜能像葱这样不分季节地生长。当然，现在的葱多种在大棚，可供人随时食用，而在我小时候，只有秋冬才多见一些。
　　现代汉语词典对于葱的解释有两种，一是植物，即蔬菜或调味品；二指青色。草木苍翠茂盛的样子是“葱葱”，草木青翠可称为“葱翠”或“葱绿”，青翠又茂盛，则是“葱茏”“葱郁”。我喜欢茂盛的样子，就总想到了葱。它就像一位老者，伴着“有玱葱珩”的清越之音从《诗经》中走来；也像一位少女，有着“双眸剪秋水，十指剥春葱”的美态；还像一位智者，在《本草纲目》中记取“其发散通气之功”的奥秘。
　　我回想有葱的故事，也对葱有了更多的关注。看到报道中说，有县区今年种的千亩葱田就要喜获丰收的消息，我也随之一阵欣喜，那将是一片多么青翠茂盛的景象，又将会“拌香”多少人的生活啊。