我们今天要去的这个老君山不是河南栾川县的老君山，只是秦岭千山万壑间名气很小的一处山头。从宝鸡向东南二十多公里，进入秦岭腹地。山随路转，山与山环环相扣，宛若迷宫，这里的山势并不险峻，每个山头都似曾相识，却又独具格调。置身其中，令人慨叹圣人之语：欲观大道，须先游心于物之初。初春的山是素颜的，水是率性空灵的。侧耳听有鸟鸣于幽林、泉声相和之声，触目则是宋画中那些浓淡相宜的墨色。
　　进山道路很窄，只能容一辆越野车通过，沿途也没有一处醒目的路标和广告牌。再行六七公里，道路越发狭窄难行，于是我们弃车步行。满目黄褐的色调，山坡上是隔年的荒草，山脊上裸露着褪尽繁华的土石。路边的土坡显然已挤出了一星星绿草，黑褐的树皮上是毛茸茸的绿苔。这些大山像是没睡醒一样，还在懵懂中等待着一场淋漓的春雨，等待一个绿遍群山的生命信号。
　　一条土路巡着溪流一直通往山深处。水声淙淙，打破了山野一冬的寂寥，在那些石头间活泼地跳跃，有的地方地势突兀，水流就从那些石头和树根的缝隙间发出费力的汩汩声，到了平缓的地带，声音则清脆悦耳。阳光透过树丛，在溪水之上跳动着金鳞的波光。水真是世间的灵物，它能依着千变万化的地貌变幻姿态，从那些狭窄坚硬的石头间喷出来，从那些草木混杂的地层下渗出来，在那些百转千回的沟壑里流淌自如，不骄不躁，不温不火。大概只有老君这样的大贤能够领会“上善若水”“避高趋下”的境界。我呢，知冷知热，碍于面子，沉于名利，反而活得累累赘赘。
　　沿途偶尔也有一些突兀的怪石横卧在溪水边，这些石头大概是千百年间的一次特大山洪冲刷而下，表面满是青苔和经年累月的黑色瘢痕，这是时光的杰作，宛若老年斑一样沉重而不可逃避。苏轼也留下名句：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也（《前赤壁赋》）。”“曾日月之几何，而江山不可复识矣在（《后赤壁赋》）。”深刻解读了自然变化之无穷，一种是物是人非，一种是人是物非。数十年后，当我们都已作古，此山此石依然如今日之状；而倘若千万年之后，自然造化之功能令江山易容，也未可知。
　　远山坡上苍黄的色彩里，一片蠕动的白色吸引了我们同行的几个人，那是羊群。一些牧羊人依山傍水搭建起一些简陋的房舍，以养殖为生，取山中草木之便，不失为一个好的营生。然而常年要在山中离群索居，与山野为伴，与鸟兽为伍，把人间繁华置之身外，并非等闲人所能做到的。这些人应该是真正的隐居者，他们以生存为目的，这就与我们这些过往的行人有了本质的区别。我们家居闹市，偶尔到山中走走，只是满足视听之娱，尽一时之欢，若要以此为家，却是万万不能。
　　我们一行邂逅了一家牧羊人。两间极其简陋的瓦房，一间是居室兼厨房，一间是贮藏室。居室保留着四十年前那种特有的烟火气，低矮的木门、浓重的羊粪味、被烟熏黑的屋顶，昭示着这间屋子主人的大致生活细节。屋前是大片羊舍，周围以木椽扎成栅栏，成百只山羊奔跑嬉闹其间。
　　继续沿着羊肠小道向目标进发，走到午后时分，山路和溪流都消失了，眼前是杂乱丛生、荒草齐腰的陡峭山路。荆棘横过路面，阻挡着前行的视野。高大的草木不时划过脖子和脸颊，枯草的籽粒、碎屑沾满衣服。我们小心地攀着草木、树根，一步步攀缘。大概是受了王安石在《游褒禅山记》的诱导，“非常之观，常在于险远……非有志者不能至也。”这也让我们这三个中年男人吃了不少苦头。走到下午四点光景，同行的朋友看看百度地图，距离老君山还一半行程。倘若天黑之前不能返回那段最险恶的山路就危险了，于是商量之后，决计返程。
　　访老君山之行就此半途而废，我却不觉得遗憾，那个骑着青牛漫无目的的苍髯老者，他的胸襟与格局、礼让与宽容，早已融入了这座山。