父亲的一生，是和一辆老式的二八自行车联系在一起的，这辆自行车载着他对家庭和子女浓浓的爱。
　　上世纪70年代中期，父亲从部队转业到县城的氮肥厂工作。从厂子到渭北平原的家有五十多里路程，全是土石路，中间还有一段难走的坡路，俗称“八里坡”。刚参加工作的几年，县城到原上没有开通班车，父亲每周调休时都是步行回家。在路上一走就是大半天，遇到雨雪天气路更是泥泞不堪。后来，父亲添置了一辆永久牌二八式加重自行车。他用红色的塑料带将横梁和其他支架缠住，在车座下面准备了一块抹布，每次骑完都要擦好久。父亲上下班终于方便了，去厂子时经“八里坡”往下走全程只需两个小时，回家时上“八里坡”就得推着自行车，两个半小时到家。父亲那时肯定没想到，这辆自行车他能骑三十年。
　　那一年母亲怀着大姐快要生产，父亲那天上完夜班，一大早骑着自行车回到家时，母亲肚子已经疼得厉害，苦于镇上简陋的医疗条件，母亲又是头胎，在外当过兵的父亲便显出他的见识，果断骑上自行车将母亲带往县城医院。上完夜班，骑五十里路回家，再骑五十里路去县城。颠簸的土石路，考验着父亲的坚毅和母亲的忍耐力。转动的车轮，承载着父亲的责任和家庭的希望。
　　父亲终于将母亲平安送到医院，母亲也顺利生下大姐。五天后，母亲依然坐着父亲的自行车回家。这一次，父亲的汗水中浸润着喜悦。上世纪80年代，这条路终于铺上了柏油，也通了班车，但父亲还是骑着他的自行车，风雨不改。
　　肥料对于农民来说是必需品，每逢播种前，乡亲们就托付父亲买，父亲一一答应。母亲一个人在家带着三个孩子，还种七亩自留地，很是辛苦，父亲下班后就得赶紧往回赶，尤其是农忙时节。父亲把给乡亲们买的化肥放在自行车后架上，用绳子绑住，从五十里远的厂子带回来，每次两袋，一百公斤，还要经过中间那段长长的“八里坡”。
　　每到年末，因为要为春播储备更多的肥料，父亲厂子里的活就更忙了，加班也就多了起来，除夕和春节父亲大多都在上班。有一个大年初一的早晨，我睁开眼，发现枕头边放着一把花生和瓜子，还有几颗糖。我大吃一惊，要知道这在当时可是很难吃到的稀罕物，就摆在我的眼前，散发着浓烈的香味，彩色的糖纸更是诱惑着我去打开它，放进嘴里，一股久违的香甜、满足和喜悦从口腔迅速扩散全身。然而，我不知道的是，这是厂里工人除夕夜的慰问品，父亲舍不得吃，十二点下夜班后冒着漆黑和严寒，骑行五十里路，将带着体温的糖果放到了我的枕边。不等我睡醒，他又骑着自行车赶回厂里上早晨八点的班。
　　小时候，我一直羡慕同伴可以牵着他们父亲的手去赶集，甚至可以骑在父亲的脖子上，而我的父亲一年中大半时间不在家，在家的时候又多是在劳动。等到我上学了，每年暑假，最高兴的莫过于坐在父亲的自行车上，到工厂玩一周。小时候的我，坐在车子的横梁上，拨弄着车铃，发出清脆的声音；稍长大一点，就只能坐在后座上，观赏着沿途的风景，熟悉着父亲每次回家的路线。父亲上班时，我便在他的宿舍写作业，等父亲下班了，他便用自行车载着我去县城玩，这让我的眼界开阔了许多。从此我不再羡慕同伴了，而是感恩命运，让我有了一个与众不同的父亲，这段与父亲独处的时光成了我心中永久美好的回忆。
　　时光飞逝，我们渐渐长大了，父亲却渐渐老了。2003年，操劳一生的父亲终于退休了，而那辆自行车依旧陪伴着他。他每天骑着车子去镇上买菜、赶集。自行车也开始到处“耍”毛病，但父亲仍然这里换换、那里修修，就是舍不得换掉。
　　我静下心来想，父亲骑自行车上班的三十年，骑行达三十多万里路程，可以绕地球四圈了。父亲的一生，像一只旋转的陀螺，永不停息，伴着旋转的车轮，将善良、勤劳、责任和爱永远留在了亲人邻里的心间。