在腊月，村庄上空浓浓的炊烟
一伸手就能抓住。房梁上挂的腊肉
油光红亮，坛子里的酒泄漏了
主人的秘密，院子里柴火一点就燃
雪片贴的窗花，挤进了年画
那些狗的叫声格外响亮。年的气味
在村庄里回荡、弥漫
这是个适合抒情的月份
清晨或傍晚，风奔跑在村道上
吹着哨子，呼唤出门在外的人回家。
还有那些爆竹声、猜拳声
欢笑声和天籁声融合在一起
要把腊月包围、填满
还有村道上匆匆的脚步声、小河
解冻的裂冰声，这轻轻颤抖的腊月
多像三十年前，一家人围着火炉
开怀的笑声
夜晚，墙上日历翻动的声音，
轻轻作响。我知道
新的一天即将到来，满心期待