一首老歌，便是一帧封存的旧时光。旋律响起的刹那，那个蝉鸣的盛夏、落满晚风的街巷、未曾走远的故人，全都顺着音符涌回眼前。我们念念不忘的从不是歌，而是听歌时，那个尚且滚烫的自己。
　　最近一连几个晚饭后去九成宫遗址广场，都会看到团县委组织的“青春K歌 有才你就来”活动。听着《雪山飞狐》《情深深雨濛濛》《还珠格格》等主题曲，我的目光便从舞台游移到前面的观众席。台阶上是小朋友、青年人，台阶两边的空地上还站立着好多中年人和老年人。看到这么多人围观，我知道他们一定和我一样，找到了某种共鸣，或是回忆起了往日故事。我也找了一处空地，静静地聆听起来。
　　这一曲曲老歌，深深地吸引了我。它们最动人的地方，从来不是旋律本身，它们是一把不需要钥匙的时光机。当前奏响起的瞬间，很多尘封的画面就会涌上来，或许是年少放学路上随意听到的磁带，或是某一段并肩同行的旅途中随意哼唱的调子，或是藏在歌声里没有说出口的心事。歌曲中的歌词早就和你的人生绑定，同一首歌，二十岁听是少年的热烈，四十岁再听，便听懂了里面藏着的遗憾与温柔。所以，当我再次听到这些童年至青春期的歌曲时，那些年月里的人和事便一股脑儿地浮现在心头。
　　记得我童年时代，村里电视机并不多，唯一一台14英寸的黑白电视机还是村长抓奖抓来的。那时的我们，每天吃过饭，就往村长家跑。夏天的夜晚凉爽宜人，大人小孩一起围坐在村长家的院子里，熙熙攘攘就像看露天电影似的，好不热闹。冬季的时候孩子们几乎把村长家的屋子围得水泄不通，地上的大小凳子坐满，炕上、炕沿也挤得满满当当。看到高兴处大家手舞足蹈，哈哈大笑，看到紧张处大家眉头紧锁，屏住呼吸，几乎与电视里的人物达到了同呼吸、共命运。当《雪山飞狐》主题曲《雪中情》和《追梦人》再次唱响时，虽然电视里的画面已经忘得差不多了，但我们一同追剧的画面却是那样清晰。它不仅仅定格在村长家的院子里、屋子里，有时它还会随时随地出现在你不经意的一个橱窗的录音机里，或是自己心情欢快时随口飘出的醉意里……
　　时光永不停歇，很多人和往事慢慢被生活的琐碎盖住，可当熟悉的旋律响起，我们就会瞬间回到当初听歌的那个盛夏、那条老街、那个满怀憧憬的自己。老歌从不会过时，它只是安放在时光的角落，等着某一个时刻，轻轻把你拉回旧的岁月。
　　记得我上师范时，琼瑶小说大火，好多被拍成了电视剧，街头巷尾经常能听到播放的《情深深雨濛濛》的主题曲《好想好想》《离别的车站》，还有《还珠格格》主题曲《当》《雨蝶》等。每逢周六傍晚，校园操场的露天舞会上，这些歌曲的磁带一盘盘地滚动播放，使整个操场沸腾了。那些年正值青春年华的我们，有一颗滚烫的心，对什么都充满了好奇，对琼瑶小说达到了痴迷的状态，对电视剧的主题曲也颇为热爱。那些学歌、起舞、肆意欢喜的瞬间，都会随旋律缓缓浮现。尽管当时的细节我已经完全模糊，但大致画面依旧清晰。每每回忆起来，美好的画面历历在目，让我开心不已。
　　还记得刚上班不久，学校的微机老师，每天下午放学都会在机房播放当时的流行歌曲。我们坐在校园的敞亮处，一边织毛衣，一边聊天，那段时光是多么美好。那些我们曾经熟悉的“校园”歌曲，再次响起，让“80后”的我们至今闻歌心动。
　　有人说，听歌的人其实都在听自己。我们反复循环一首老歌，大抵是贪恋那段再也回不去的时光，或是想念那个留在回忆里的人。曲终之后人声依旧，那些被歌声封存的回忆，却永远鲜活。