命运狠心关上了我的人生之门，还在门上挂了一把锈迹斑斑的铁锁，但我偏要做那个撬锁的人。
　　自出生起，我便被贴上了先天性脑瘫的标签。小时候，看着别的孩子在阳光下欢笑着学走路，那是多么简单的事情啊，可我却只能眼巴巴地看着。我的双腿像灌了铅，又像是两根绷紧的橡皮筋，根本不听使唤。每一次试图站立，膝盖都会不由自主地打战、错位。奶奶架着我，我每迈一步，都会在地上留下一道长长的痕迹，鞋底摩擦水泥地发出“刺啦刺啦”的声响。汗水顺着鬓角流进眼睛里，刺痛得睁不开眼。我一头栽倒在地面上，啃一嘴泥灰，膝盖结结实实地磕在水泥地上，瞬间磨掉了一层皮，渗出的血丝混着尘土，疼得钻心。奶奶粗糙的大手总是温柔地把我捞起来，轻轻帮我拍掉身上的土。她弯下腰，凑到我眼前，眼角的皱纹挤在一起，像两朵盛开的褐色菊花，呼出的热气带着一股温热的中药味。她用指腹轻轻擦掉我脸上的泪痕，轻声对我说：“乖乖，慢点，咱不跟别人比快，咱只跟自己比稳。你一定能行，奶奶在后面扶着你呢。”
　　就连最简单的吃饭，对我而言也是一场战斗，勺子刚递到嘴边，手就不受控制地抽搐，饭菜撒得满桌都是。有一次，我想试着夹一块嫩豆腐，筷子却像两根打架的木棍，怎么也合不拢，豆腐掉在桌上，摔成了一摊烂泥。我气得恨不得把碗扔出去，奶奶却默默地把豆腐夹进自己碗里，细细捣碎，再用勺子一口一口喂进我嘴里，轻声说：“别急，慢点嚼。”
　　上学后，情况并没有好转，握笔成了我每天的“攻坚战”。我的手指痉挛着向内扣，指关节因用力而泛白，像个僵硬的鹰爪。为了不让笔掉下去，我必须用尽全身力气死死攥住它。笔尖触碰到纸张的瞬间，手却抖得厉害，画出的线条歪歪扭扭，像蚯蚓在爬行。额头上的汗珠滴落在作业本上，晕开了墨迹。但我不在乎，我咬着牙，一笔一画地“描”，哪怕写一个“一”字要花上一分钟，哪怕指甲深深掐进了掌心，我也要让这歪歪扭扭的字，堂堂正正地站在格子里。
　　然而，校园里的目光比写字更难熬，同学们好奇又异样的眼神像冰冷的剑刺向我。课间操时，我因为动作不协调落在最后，身后立刻传来压低嗓门的嬉笑：“你看他走路，像不像个机器人？”还有人故意学我扶着腿走路的样子，夸张地歪着嘴，发出“咯吱咯吱”的怪声。那些话语像针一样扎在我的心上，我缩在角落里，恨不得把自己藏进地缝里。我多么渴望像他们一样能自由自在地奔跑、玩耍，可是我总是需要扶着东西才能慢慢挪动，被孤立在这个大大的世界里。我就像一只小小的蜉蝣，渺小又脆弱。
　　可是，我心中有一团火，那是对命运不屈的反抗。记得那时，奶奶背着我去县里、省里看病。医院的走廊又冷又长，消毒水的味道呛得人鼻子疼。医生的话像冰锥一样刺耳：“这病难治，要有心理准备。”奶奶听完，背过身去抹了一把脸，再转回来时，眼里却闪着不肯熄灭的光。晚上，她坐在床头，用滚烫的手掌反复揉搓我萎缩的小腿肌肉，直到手掌发烫，直到我疼得浑身冒汗。我暗暗发誓，就算是为了奶奶这份沉甸甸的爱，我也得站起来，走出个样子来。我知道，我的力量虽然微薄，但我要在这短暂的三万天生命里，画出属于自己的太阳。
　　那次学校举行演讲比赛，我鼓起勇气报了名。准备过程中，我不断地对着镜子练习发音、调整语调，为了控制面部肌肉不因用力而扭曲，我咬紧牙关，嘴角常常因长时间发力而抽搐，气息也一度难以稳住。比赛那天，我站在后台，心脏狂跳得像要撞破胸膛。轮到我了，我颤颤巍巍地走上舞台，脚下不稳，差点被电线绊倒。站定在话筒前，我能感觉到全场几百双眼睛都在盯着我扭曲的身体。我深吸一口气，强迫自己忽略那些目光，将所有的力气灌注进声带。尽管我的身体不受控制地颤抖，但我的声音却异常清晰、洪亮，每一个字都像一颗射出的子弹。当我演讲结束，台下先是片刻的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。那掌声像潮水一般将我淹没，我的眼眶瞬间湿热，眼泪夺眶而出。那一刻，我知道我不只是在走路，我是在丈量世界；我不只是在说话，我是在宣告存在。生命或许无法选择开局，但只要这团心火不灭，哪怕是一只微小的蜉蝣，也能在逆风中，燃出属于自己的太阳。