我回到山里家中时，母亲正坐在灯下缝被子。
　　她坐在竹椅上，膝盖上摊着一床粗布被面，靛蓝染的，洗得发白，边角起了毛边。经纬线还看得清，有些地方磨薄了，薄得透光。右手捏着针，针尖在头皮上划一下，穿过布面，左手在被子底下配合着，一上一下，发出轻微的“哧哧”声。
　　父亲坐在旁边，用那根弯了的指头量线。
　　那根指头第二节朝里弯，弯成一个固定的弧度，是卡线卡出的弯。母亲缝被子，线要量五尺。父亲伸出那根弯指头，从指根到指尖，一拃一拃地卡，卡了七下，线正好。母亲说：“你爸这根指头，比卷尺公道。”
　　我说：“现在都用卷尺了。”母亲说：“卷尺软，会缩。你爸的指头硬，卡出来的线，只多不少。”
　　父亲不说话，只是把线递过去。母亲接过线，穿进针眼，针尖在头皮上又划一下，开始缝。她说：“这床被面用了二十年，边角磨破了，补了块灰布，还能盖。针脚藏在旧布里，从外面看不出来。”
　　我站在旁边，看着父亲的手。那双手如今捏一根针都翘着小拇指，但还能一拃一拃地卡线，卡得准。掌心有老茧，卡线时茧子蹭着棉线，发出轻微的“沙沙”声。母亲缝得快，父亲卡得慢，一拃一顿。
　　母亲说：“你爸量线，从来不急。急了就卡不准，线歪了，被子就不暖和。”我说：“现在谁还缝被子，都买现成的。”母亲说：“买的被子是棉的，机器缝的针脚一样齐，盖在身上不透气。人缝的针脚有松有紧，盖在身上，透气，是热的。”
　　父亲还是不说话，只是把线头捻尖，递过去。母亲穿进针眼，继续缝。灯在头顶亮着，灯泡是15瓦的，昏黄。灯光把两个人的影子投在墙上，一个弯着腰，一个伸着手。
　　我拿起卷尺，黄色的壳，抽出来哗啦啦响。我说：“爸，我帮你量。”父亲说：“不用。卷尺软，会缩。我的指头硬，不缩。”他伸出那根弯指头，又卡了一下，从指根到指尖，一拃，正好七寸。
　　他把线递给母亲，母亲接过，针尖在头皮上划一下，穿过布面，左手在底下配合着，一上一下，“哧哧”地响。
　　我站在旁边，不说话。母亲缝完最后一针，把线头咬断，在灯下看了看，说：“好了。”父亲把线卷起来，绕在手指上，一圈一圈，绕得很紧。
　　晚上，我躺在老屋里，盖着那床粗布被。土墙吸了白天的热气，晚上返出来，屋里不凉。针脚埋在布里，平平的，但盖在身上，有分量，是热的。父亲在隔壁房间，咳嗽了一声，又静了。母亲在灯下收拾针线盒，顶针、剪刀、线轴，一样一样摆好。
　　我翻了个身，被面贴着脸，粗粗的，有太阳晒过的味道。