那年我十四岁，正值盛夏。母亲天没亮就下地干活了，到了中午匆匆扒了一口饭，就戴上草帽又去地里了。我的任务就是把已经割好的稻子挑到晒谷场上去，来回奔波，扁担压得肩膀都快磨破了，汗水渗进伤口里很疼。整个下午我都在来回搬运，像一只勤劳的小蚂蚁。
　　太阳落山的时候，西方天际渐渐有了一片浅灰色的云彩，好像泼洒出来的洗笔水一般，很快便四下扩散，颜色也变得沉郁厚重。狂风突然刮了起来，天地间所有的声音一下子都消失了，蛙鸣、蝉声也都听不到了，四周显得非常压抑。母亲站起身大声喊我：“快走吧，要下雨了。”
　　我挑着最后一担稻把快步前行，离晒谷场还很远的时候，乌云就遮住了天空，天色已经暗了下来。冰冷的雨水落到了我的头上，顷刻之间暴雨如注，雨滴不断地击打着稻把，发出沉闷的声响。稻谷被雨水淋湿之后，扁担也变重了，重得像灌满了铅。
　　前方是白茫茫的一片雨幕，后方是一条泥泞的小径，肩膀和膝盖都十分酸痛，浑身上下都被淋湿了，抬一次脚都会深深地陷入泥土里。我想蹲下来暂时躲一下雨，但是没有雨伞，也没有草帽可以用来遮挡。雨水顺着下巴不断地往下滴落，我在心里盼望着雨势能够稍微小一些，但是暴雨丝毫没有减弱的趋势，反而更加猛烈起来。田埂上的泥土被冲刷出一道道沟壑，泥水已经漫到了脚踝处。
　　不知道蹲了多久，听见母亲在喊我的名字。她身上披着塑料布，在很远的田埂上向我挥手，简单地嘱咐了几句之后就转身走了。望着她的背影越来越远，我才明白：一直停在原地，是永远走不出去的。
　　我咬着牙又把扁担挑起来，继续往前走。雨水打进眼睛里就闭上眼，脚陷在泥里就用力拔出来，沉重的扁担快要压弯我稚嫩的肩膀了。走了一会儿之后，僵硬的身体渐渐地开始习惯，步伐和呼吸也找到了节奏，在大暴雨中我不再想着后退或者躲避，只是一步步地向前走去。
　　到了晒谷场的时候，雨停了。母亲正在把稻谷铺开晾晒，回头叫我到屋檐下休息，把身上的湿衣服拧干。
　　那时我读到苏轼的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，并不理解其中的意思，但是在这场暴雨中，我却真切体验到了从容。后来每当我遇到困难的时候，都会想起那个午后：挑着沉重的担子，在风雨中稳步前行。
　　人生的道路并不是一直等到雨停之后才开始，很多时候，人都是在风风雨雨里一步步走过来的。咬牙前进，风雨就会让步；停滞不前，困难就会将你包围。晴天有晴天走路的方式，雨天也有雨天走路的方法，只要没有停止脚步，前方的道路就永远为你敞开。
　　前两年回到家乡的时候，过去种水稻的地方已经改种上了果树，原来的晒谷场也被平整后建起了新房。我站在尚存的田埂上，还能清楚地想到十四岁的少年挑着担子，独自在暴雨中前行的场景。那天让我在年纪很小时就明白：风雨不会因你的退缩而停歇，但每一步向前，都在为未来的自己铺路。