我的鼻子里，闯入一位不速之客。
　　浓郁的草腥之气沿着窗缝、门缝悄悄溜进来，将周遭每一寸空间都挤得满满当当。我猛地惊起身，撩开窗帘，想一探究竟。
　　小区门外是大片大片的草丛，工人们正推着除草机朝这边走来。一丛丛野草被齐齐斩断，饱满的草汁肆意漫开，醇厚又清劲的草香不像花香那般轻薄，那香在夏日暖风里不断发酵、飘荡，裹着绿意，沉沉地拥入了整条街道。
　　我以为，当繁花落幕，葱郁绿荫与萋萋芳草，才迎来了最美的时刻。
　　前几日，父亲打来电话，我问他小园里的蔬菜长势如何。父亲先是一阵笑：“长得好与孬，保准都够你吃！”随即又叹口气：“唉，这天，雨水足，草也疯长，我上好的肥料全让草抢走吸收了。”这时候，我想起了与狗尾巴草相伴的日子。乡野间长大的孩子，没有不对狗尾巴草感到亲切的。院外的田埂蜿蜒向前，泥土路旁长满了狗尾巴草，一丛丛、一簇簇，顺着地势铺展开来，挨着泥土、傍着青苗，不挑水土、不问境遇，自在又蓬勃。那时，父亲在小园里忙活，我们姊妹几个便蹲下身来，随手摘下几根长势饱满的狗尾巴草的草秆，借着这天然的野趣把玩起来。将几株草穗收拢缠绕，团成圆滚滚的躯体，再抽出两缕修长的草茎高高竖起，便是小兔子俏皮的长耳朵；又把数根狗尾巴草层层叠叠缠作一团，毛茸茸的穗子簇拥在一起，便又是一只温顺敦厚的小羊。我们甚至用狗尾巴草给自己编帽子，只因为我手小，穿插、盘绕灵活轻盈，给小妹做好时，父亲正巧喊我们回家，没来得及给二妹做。此后，二妹便一直觉得我的心不知偏了多少度，再也正不回来。
　　乡野间还有一种别致的野草，名叫宝盖草。矮生的宝盖草成片伏在地面，四棱形的细茎纤细柔韧，节节向上。宝盖草生得规整秀气，茎身隐约泛出紫晕，下层叶片舒展如掌心，承接滚落的露珠，上层叶片环抱茎秆，一层叠一层，在绿荫里静静舒展。小时候，我们等不到宝盖草开花，就大把大把地采了给猪吃；后来父亲说，他们那个年代，宝盖草焯过水，清香柔嫩，如荠菜般美味，是常吃常念的滋味。
　　狗尾巴草、宝盖草，这些野草生长在荒郊野路，无人照料，也从不会争奇斗艳，却凭着一身韧劲生生不息，胜过了花开喧沸的热闹。
　　前些日子，等人的间隙，我在小区楼下的草丛里来回翻找。多年后与它们在他乡重逢，恍惚间我竟欣喜不已，情不自禁。我随即采了几株狗尾巴草，想为同行的朋友扎个小兔子。见面时，他笑着说：“这礼物可真特殊，一下子让我想起了小时候。”身边的事物，有多少被我们忽略、被我们冷落。然而花开一季，终究逃不过凋零的命运，而这些幽幽草木，不张扬、不炫耀，却活得无拘无束、潇洒自在，总让我心生敬意。
　　我庆幸自己认识许多草，并能一一喊出它们的名字。尽管我已经忽略它们二十多年，但我相信，当我重新唤出它们名字的时候，它们也一定会难掩欢喜，尽情生长。