“童年的朋友，是一辈子的光。”每每听到这句话，我总会想起童年里那个叫丁丁的女孩，她是我儿时最好的玩伴，时至今日，她的一颦一笑依旧清晰。
　　八岁那年夏天，我从乡村转到父亲工作的小镇上学，因为一口带着乡音的普通话常常自卑。我上课不敢举手，课间也独自趴在课桌上，静静望着同学们追逐玩闹。
　　班里几个调皮男生瞧我内向，总给我起难听的外号，一有空就围在桌边起哄。我憋着眼泪，眼眶发红，却不敢告诉老师。一天课间，同桌丁丁刚好在场，她猛地站起身，朝着起哄的男生高声呵斥：“再乱起外号，我就去找老师！”脆生生的嗓门显然起了作用，他们没趣地跑出教室。丁丁拉起我的手：“走，去丢沙包。”不等我应声，她便拽着我奔向操场，从这天起，我们成了形影不离的好朋友。
　　我和丁丁家，住得很近。我家住坡上的平房，她家住坡下的二层楼房。每天写完作业，我就往她家跑。那时候的孩子，没什么像样的玩具，大都是“就地取材”。路边石子、槐树叶、野花、草丛里的小虫，都能让我们俩玩得很开心，我们常常蹭得满脸泥污，成了大花脸。
　　那个夏天，我俩喜欢钻进树林捉金龟子。丁丁眼疾手快，往往我还没找到一只金龟子，她就已经逮到好几只了。看到我两手空空，丁丁会从她的“战利品”中，挑出活泼的一只，用缝衣线捆住它一条腿拴在树枝上递给我玩。金龟子扑棱着翅膀忽飞忽落，玩了一会儿我心生不忍：“咱们把它放了吧？”丁丁点点头：“听你的。”我俩小心翼翼地给金龟子松绑后，金龟子“唰”地一下飞走了，我们两个蹲在树下笑作一团。
　　丁丁是北方孩子，家里常备有面粉。那天她父母不在家，她凑近我的耳朵神秘兮兮地说：“想不想吃炒面粉？”我从没吃过，好奇地问：“好吃吗？”丁丁神秘一笑，说：“走，我做给你吃！”说完，就拉着我往她家厨房跑。丁丁家的厨房极窄，只容得下一个人。她和我年龄相仿，个子却比我高出半个头，我站在门槛上，看着她像个小大人一样忙活起来。
　　她先在锅里倒了一些油，又从一个布袋子里舀了几碗白花花的面粉，熟练地倒进烧热的锅里，然后用铁锅铲不停搅拌。等面粉微微变黄，她又将面粉压平，舀几勺白糖撒上去，继续快速翻炒。不一会儿，空气中弥漫着一股麦香味，勾得我直咽口水。她利索地关火，把炒好的面粉盛到一个大搪瓷盆里，等着凉凉。丁丁看我要流口水的样子，“咯咯”地笑了起来，她让我学着她的样子，用舌头去舔食。温热的面粉带着香甜入口后，随着唾液入喉，如同吃了酥糖。当我们抬起头，看到彼此的鼻头和脸都沾上了面粉，变成“白脸曹操”时，笑得直不起腰来。后来我才知晓，这就是油炒面，是我吃过最难忘的美味。
　　没过多久，父亲工作再次调动，我们仓促搬家，临走连一句道别都来不及和丁丁说，这份遗憾一直搁在心里。
　　我常想，倘若当年没有丁丁挺身而出护着我、带着我四处玩耍，那段转学时光，我大概会整日孤僻沉闷。如今每次去接女儿放学，看着她蹦蹦跳跳的模样，总会想起照亮我童年的那个女孩。