直到我和母亲离开村庄那天，外公的眉头也没有舒展开。
　　事情还要从小牛犊出生的那天说起。
　　那天凌晨，坡上的老屋传来微弱绵长的声响，很快又听到木门“吱呀”一声被推开，外婆脚步匆忙地赶了上去。母亲和我意识到是老黄牛下犊了，一骨碌爬起来，披上衣服跟了出去。
　　晨光熹微，外公坐在旧房前的木凳上，神情黯淡。他的视线定定地落在一处：老牛卧在地上，身体里还卡着未脱落的胎盘；小牛犊侧躺在茅草上，已经没了气息。待我赶上来时，小牛早已停止叫唤，一动不动地躺着。一旁的老牛甩甩尾巴，默不作声。我走上前去，看见了小牛犊孱弱的身躯，也看见了那双大睁着却了无生机的眼睛。
　　不忍多看，我转身走开了。外公还坐在原处，似乎在等待着什么。母亲在我耳边低声道：“牛犊死了，你外公伤心透了。”我追问原因，母亲说，那头母牛是外公花了几千块钱买来的，如今老母牛的力气不似当年，外公本指望新生的牛犊能接替它，谁想刚出生就夭折了。
　　下午，兽医来解救痛苦的母牛，费了好大力气，终于把胎盘取了出来。见母牛终于安然无恙，外公才松了一口气。
　　日子还和往常一样，只是外公独自呆坐的时间变长了。屋里没什么人时，他就坐在客厅的旧藤椅上，一个人抽闷烟。周末，孩子们都从学校回来了，家里变得热闹起来。有天傍晚村里停电，全家人坐在月色皎洁的院子里聊天，孩子们快活地嬉戏。外公坐在门前，笑眯眯地看着我们，不说话。若是搁在平日，他定会风趣地逗孩子们笑。
　　后来回到屋里，我们点上蜡烛，围坐在桌边。外公跟我和表弟、表妹坐在一起。伴着摇曳的烛光，他忽然提起了小牛的事：“牛犊死了，我都快气出病了。”
　　我一时间不知道如何回答。本以为他已经放下了，没想到他一直不能释怀。外公的语气与平时说话无异，但在暗沉的光里，我依然能看清他失落的神情。
　　几年后，我和母亲回老家探亲。乡村的冬季百无聊赖，我提议去村里逛逛，外公一口答应，便走在前面带路。自从那头失去牛犊的老黄牛被牵到集市卖掉后，外公就很少去地里了。蜿蜒的山路上，外公佝偻着背脊，拄着拐杖大步向前走。我在后面偷偷给他拍视频，一眨眼的工夫，他就把我甩开了一大截。
　　阳光静静地倚在山坡上，我们穿过玉米地旁的小路，绕过杂草丛生的沟渠，又爬上成片成片的麦田。视野开阔，远山连绵，外公的背影渐渐缩成一个黑点，融进了远处的天地之间。如今，他的身影又出现在广袤的田野里，茕茕孑立，不似从前。
　　外公一辈子与庄稼地打交道，身边的牛一头一头地接力，在贫苦的岁月里犁出全家人的希望。后来，日子越过越好，子女和孙辈都进城生活了，老黄牛们也完成了它们的使命。但年过八旬的外公还坚持牵牛去地里干活，庄稼种多种少已不再重要，习以为常的陪伴，才是他晚年最大的慰藉。
　　前年夏天，外公在阴雨连绵中归于尘土。我一遍遍点开给他拍摄的视频：他踩着阳光走在绿油油的田野中，脚下的路，通向晴朗的远方。我打算用AI在他身边生成一头老黄牛，陪伴他在广阔的天地间继续走下去。