楼下那棵树上的杏又黄了。
　　父亲拄着拐杖，在屋里慢慢踱步，冷不丁冒出一句：“麦子搭色，杏儿出叶。”我愣了一下，抬头望向窗外，果然，满树青黄的果子，正沉甸甸的坠着。我知道，劳碌了一生的父亲心里，装着比日历更准确的节气。
　　这句谚语，其实是关中道初夏的第一声号角。等田野的麦浪变得金黄，镰刀磨得锃亮，那枝头上的杏儿便恰到好处地熟了。它们是“入夏第一果”，不急不躁，踩着农人忙碌的节奏款款而来。
　　说起来，这棵杏树算是我看着长大的。当年物业随手在草坪中央插了一根幼苗，也就一米多高，拇指粗细，谁也没拿它当回事，全当美化环境。可它倒争气——那块地方阳光足、水土肥，又没别的树跟它争宠。不到十年光景，幼苗就蹿成了碗口粗的树干，枝丫伸得大大方方，树冠撑开如一把巨伞，浓荫都铺到三楼人家的阳台了。
　　我常想，人要是也能这样，给点阳光就放肆地长，该多好。可惜我们多半活得小心翼翼，还不如一棵树活得痛快。
　　每年的三四月间，杏树一定会办一场盛大体面的“花事”活动。古人说“红杏枝头春意闹”，一个“闹”字真是画龙点睛——满树粉白相间的花瓣，晕着胭脂似的红，细碎的花蕊像金屑，热热闹闹地挤成一团。远望像燃烧的云霞落在草丛间，近看蜂飞蝶舞，鸟雀在枝头跳着吵着。心中烦闷时，就在树下站一会儿，仰头看看那浓郁的绿，心里那点不悦就被花香冲得淡如云烟了。
　　人常说，花无百日红。一场风过，花瓣簌簌落下来，铺一地粉白的雪。路人看了啧啧叹息，可惜呀！可惜呀！我知道，这谢幕，正是为了开幕。你看，花蒂处早已冒出米粒大的青杏，毛茸茸的，像个害羞的小娃娃。
　　夏天一到，叶子疯了似的长，厚厚实实织出一片浓荫。那青杏就躲在叶子间，悄无声息地膨大、变色。从暗绿到淡黄，再染上红晕，最后变成透亮的琥珀色——这过程急不得，得交给时间和阳光慢慢去“烤”。我每天路过，都要伸手捏一捏，从硬邦邦到软乎乎，心里也跟着一点点甜起来。
　　等到麦子搭了色，杏儿也就熟透了。一疙瘩一疙瘩挂在枝头，像无数个小灯笼，把枝条都压弯了。这时候摘杏最好轻轻一拧，果实就落在掌心，带着阳光的温热和淡淡的果香。咬一口，酸甜的汁水“噗”地在嘴里炸开，肉软糯、皮微涩，混在一起竟是说不出的妙。
　　趁着去晾衣服、晒被子，我总是一边摘一边吃，吃得满手黏糊糊的。一个小孩站在旁边眼巴巴地望着，我顺手递几颗过去，看他龇牙咧嘴地啃，心里那点独享的愧疚就散了。这杏啊，本就是大地送给所有人尝鲜的，独吞了反倒没滋味。
　　一天不到，杏儿便跟着大家伙回家了，成了餐桌上最时尚的一景。摘光了果子，杏树自然也就安静下来了。它不声不响，把根往更深处扎，攒着劲等下一个春天。
　　一年又一年，杏树就这么生长着，开花，结果，可它从没喊过累。我想，我们的一生，不应该也这样吗？该开花时热热闹闹地开，该结果时踏踏实实地结，风来了接着，雨来了受着，不必着急，也无须慌张，就像那一颗颗杏儿，从青涩慢慢熬成金黄。