小时候我家租住在一处杂院里，我们小孩子喜欢找一处墙角，蹲在地上玩弹珠，或用纸折“东南西北”，或者头挨头扇纸牌。每当大人们费力地从我们身边挤过时，总要忍不住问一句：“你们又挤在一起搞什么，难道地上有宝贝？”
　　是啊，地上到底有什么呢？时至今日，我依然有着同样的疑惑。那时，除去弹珠与纸牌，地上最常见的便是蚂蚁。很多时候，是小小的蚂蚁陪我们度过了无聊的时光。游戏玩累了，一些小伙伴会先回家，剩下的孩子则懒懒地坐在地上看蚂蚁搬家。自然课上老师曾讲过，如果蚂蚁成群结队地开始搬家，那便是要下雨了。因此，许多个夏日的午后，我们都会无聊地等着蚂蚁为小院带来一场大雨。
　　因为杂院紧挨着马路，母亲坚决反对我们出院玩耍，可我们自有应对的招数。我家厨房正好位于院门西侧，窗户下面是半米多高的墙。对于我们来说，那半堵墙就是最佳的“掩体”。好几次我们想要出院子时，都会猫着腰从窗户下偷偷爬过去。起初一两次侥幸没被发现，后来母亲便注意到了。
　　然而，院子外面的世界总是充满了诱惑。小伙伴们又相约去路对面的院子捉蜈蚣。为了达成目的，我们甚至有模有样地玩起了战术。先由两三个孩子在厨房前吸引母亲的注意力，然后再分批从窗户下溜走。我是被母亲重点监控的对象，一开始自然要为其他人打掩护。大概是母亲有所察觉，她总是催促我和朋友们到院子里玩，而我则以观察马蜂为由试图拖住她的视线。
　　轮到只剩我一个时，我便假装玩累了先回到院子里，然后偷爬出去跟大家会合。在对面的大院里，我们常常翻了不少地砖，却很难发现蜈蚣。长着青苔的地砖似乎要比新砖重不少，我猜它多出来的那部分重量除了水分，更多的是一些岁月的沉淀吧。但我们也并非一无所获，西瓜虫就是我们时常把玩的虫子。一次，就在大家准备放弃回家时，一个不死心的伙伴又掀开了一块地砖，这次我们终于看到了心心念念的蜈蚣。众人一通手忙脚乱地围堵，终于将两只黑红色的小蜈蚣装进了罐头瓶子里。回到院子时，我们已经得意得忘了掩饰，母亲一下子就猜到我们去了哪里，她生气地追着我满院子打。等我们都累了，暮色便轻柔地将我们哄进了梦乡。
　　童年终究是一场要醒来的梦，当我们从墙角逐渐站起身时，一些风景就被抛在了脚下。我们时常目光专注地盯着远方，也曾被环绕在周身的景色所累，但一株小草已经发芽，地面上微小的生物更值得我们去驻足、观望……我多么希望，走累时我们都能停下来，坐在大地上去抚摸、感受这个世界微小的变化。