腊月的寒冷还没有消退，祖父就坐在院角，手里摩挲着亲手制作的木犁，用掌心擦掉犁铧上结的薄霜，低声说着：“春打五九尾，家家吃猪腿。”我好奇地凑过去，只见他正扳着手指头数着，原来是盘算着立春来到的日子。阳光越过院墙翻进小院，把祖父鬓角的白发都染成了金色，也把这句农谚烘得暖洋洋的。
　　老家的立春，并不是书本上的知识，而是农人积攒下来的生活经验，是老辈人嘴里常常念叨的日子。天还没亮，祖父就推开院门望天色了，嘴里念叨着“立春晴，雨水匀”。若见旭日东升，他便眉眼舒展，叫祖母热瓶好酒，解解馋；若见阴云密布，他就眉头紧锁，蹲在门槛上抽旱烟，盘算着是否要为提前疏导水渠做好准备。“立春之日雨淋淋，阴阴湿湿到清明”，这句话他记了一辈子，简直比日历还要准确。
　　灶房里水汽飘飘宛如仙境一般。祖母正在擀着春饼准备午饭，案板上放着刚从地窖挖出来的青萝卜，热腾腾的水汽与饼香味飘荡在厨房，让人直流口水。“咬春萝卜啃春饼，不用医生开药方。”祖母边说边往大锅里摊着饼子，还把几根萝卜条塞到我手里，让我去一边玩去，暄软的春饼卷着大葱萝卜，驱散了身上的寒意，也把农谚里的养生智慧，嚼进了寻常烟火里。
　　喝完稀粥配咸菜，祖父就要去田埂上“探春”了。我跟在他后面，踩着残雪覆盖着的枯草，听他指着小水沟跟我说：“老话讲得好啊，打春冻人不冻水，果然不错。”我迈下去，沟渠里的冰面下已经泛起水光，手指轻轻触碰，并没有那种刺骨的感觉，反而有些温凉。他弯下腰拔出一把枯草，根须处竟藏着许多细微的绿芽，他笑着说：“你看，立春一日，百草回芽，是个好兆头啊！”话音刚落，微风拂面，好像在随声应和，春去春又回，生生不息。
　　经过村口的老槐树时，几位老人凑在一起聊天，看见祖父提着锄头，笑着打趣道：“老闫，年还没过，你盘算得还怪早的嘞。”祖父哈哈大笑：“立春一年端，种地早盘算嘞。”说着，祖父从怀中掏出个小本子，上面居然记着往年的墒情以及收成情况，还有密密麻麻的农谚注解。祖父说：“这是我年轻时候记的，比农技书好用。春争日，夏争时，错过了立春播种的时辰，就相当于错失了一年的好收获！”
　　阳光渐暖，祖父又开始检修农具，给牛添料时，耕牛用头蹭着他的手背，眼睛里满是温顺。“春打六九头，家家买黄牛。”他抚摸着牛背心疼地说，“今年立春来得早，咱把牛可得养足力气好干活。”我蹲在一边，给他递着草料，阳光、祖父、农具和耕牛，组合在一起，成了立春最动人的画面。
　　日上竿头，该吃午饭了，祖母已把春饼端上了桌，还炒了盘土豆丝，配上春萝卜蘸酱，日子别提有多滋润。祖父给自己倒了杯米酒，望着窗外的农家院，自言自语道：“立春东风回暖早，今年定是好年成啊！”
　　当春风又吹过田埂的时候，那些农谚就会迎风生长，陪着一代代农人，在时光里耕种希望，在岁月里收获喜悦。