灶台上的砂锅咕嘟着，白汽从盖沿缝隙钻出来，混着糯米的甜、红豆的香，在厨房漫开。灶膛里的火光映着娘鬓角的白，像落了层霜。“再熬半个时辰，米才能烂透。”娘掀开锅盖搅了搅，木勺碰着锅沿，当啷一声，惊飞了窗台上晒太阳的麻雀。
　　记得小时候，每年的腊八粥都是在老屋的土灶上熬的。腊月初七晚上，她就把红豆、绿豆、花生泡在瓦盆里，泡得鼓鼓的。糯米要选圆滚滚的，寓意“团团圆圆”；红枣得去核，怕“扎心”。我总爱趴在炕沿数盆里的豆子，娘就拍我的手说：“别数了，数多了粥不稠。”
　　天不亮，娘就起来烧火。土灶的火苗软，不像现在的燃气灶，蹿得老高。她坐在小凳上，一边添柴一边纳鞋底，针脚密得像砂锅里的米粒。等我们姐弟三个揉着眼睛起来，砂锅里的粥已经熬得稠稠的，筷子插进去能立住。
　　盛粥要按辈分。爷爷的碗里红枣最多，娘说“老的先甜”；我的碗里总有颗完整的花生，寓意“娃娃要扎根”。爷爷用筷子挑着粥，半天不送进嘴，光看着冒热气，“这粥里有年味儿呢”。他说早年闹饥荒，能喝上碗玉米糊糊就不错了，哪敢想这么多花样。有年腊月初八，他给财东看牲口，财东家熬了粥，给了他小半碗，他揣在怀里跑回家，分给三个娃，自己舔了舔碗底。
　　“你三叔那回，为喝口粥摔了跤。”娘搅着砂锅里的粥，木勺划着圈，“当时他才六岁，见我端着粥出门，跟在后面跑，在门槛上绊了一跤，碗没碎，粥洒了一半。”三叔趴在地上哭，娘没骂他，把剩下的半碗分给他，自己泡了块锅巴吃。后来三叔在城里安了家，每年腊八都要开车回来，说“就想这口土灶熬的粥”。
　　院门外传来脚步声，是隔壁的二婆。她挎着个竹篮，掀开蓝布盖，里面是把新摘的青菜。“给粥里添点绿，解解腻。”二婆的牙快掉光了，说话漏风，“你娘熬的粥，香得我睡不着。”娘笑着接过来，“还是二婆想得周到。”
　　早年村里有规矩，腊八要给街坊送粥。娘总是盛满满一陶碗，让我给孤寡的王爷爷送去。王爷爷的土坯房冷，我进去时，他正缩在被窝里。“爷，快趁热喝。”我把碗递过去，他的手抖得厉害，粥洒在衣襟上，他也不擦，就那么小口小口地抿。后来王爷爷走了，走那天也是腊八，娘说“他是带着粥香走的”。
　　砂锅的盖子被顶得“嘭嘭”响，娘赶紧掀开，用勺子舀了点尝尝，眉头舒展开：“成了。”她把粥盛在粗瓷碗里，上面摆颗红枣，像嵌了块红玛瑙。我端起碗吹了吹，喝了一大口，糯米的软、红豆的沙、花生的香，在嘴里混在一起，暖得从喉咙一直热到心里。
　　“慢点喝，没人抢。”娘笑着说，自己却没动筷子，光看着我喝。窗外的太阳升高了，照在她的白发上，亮晶晶的。我忽然想起小时候，她也是这样看着我，把她粥碗里的红枣，总悄悄夹到我碗里。
　　巷子里传来孩子们的嬉闹声，是去给各家送粥的。他们捧着小碗，脚步轻快，像捧着团热气腾腾的年。娘站在门口望着，嘴里念叨：“日子好了，粥也稠了。”白气从她嘴边冒出来，和远处的炊烟融在一起，把整个村子都裹在暖暖的香里。
　　砂锅还在灶上温着，余温透过锅壁，把灶台上的瓷砖焐得发烫。我知道，这粥香里藏着的，不只是米和豆的味，还有娘的手温、爷爷的故事、街坊的情分，像那口老砂锅底的垢，越积越厚，成了日子里最耐品的味。