记忆中西北农村，冬日的天空总是蒙着一层灰纱。曾让孩童流连忘返的青山绿水，到了一年最后的季节，似乎也只剩枯败灰黄。冬日的村庄，总是少了些活力。
　　但一进入腊月，农庄的日子就开始鲜活起来了，大人小孩嘴边挂着最多的词语就是过年。欣喜的情绪就连干枯的柿子树上的麻雀似乎都能感受到，扑棱棱地飞来飞去。
　　腊月十五过后，孩子们的快乐时光就伴随着凄厉刺耳的猪叫声拉开帷幕。二三百斤的大肥猪，在七八个壮汉的围攻下很快就成了白花花的大肥肉。杀猪匠利索地开膛破肚，剔骨分肉，院子里早已热气腾腾的毛边锅，已经做好了忙活的准备。四五个能干的大娘婶子切肉的、去皮的、剁骨头的，三下五除二，锅里就塞得满满的了。几十分钟后，肉香就开始四处飘散。嘴馋好动的小孩，时不时就会跑到锅边闻一闻，看一看。
　　几个小时的大火熬煮，猪肉的香气就弥漫在整个院子。差不多半个村子的人热热闹闹坐在一起，大口吃肉，大碗喝酒，这是农村人一年之中最为轻松的时刻，这种吃法被称为吃庖汤。
　　吃过庖汤后，母亲就开始准备过年的吃食。最先要做的就是熬猪油。熬猪油是讲究方法的，只见母亲把猪板油用温水洗干净，切成小块，冷水下锅，加葱段、姜片，焯水后捞出冲洗干净。然后，在炒锅里倒入一碗清水，放入猪板油，开大火加热，用水熬猪油能较好地控制温度，熬出来的猪油又白又香。当水分蒸发，开始熬出透明的猪油时转小火。这时候，再加入葱段、姜片，搅拌均匀后继续小火熬，当猪板油缩小，颜色焦黄时，猪油就熬好了。
　　母亲准备了一个陶罐，是专门用来装猪油的，之前就洗净晾干了。往陶罐里面加入几粒黄豆，再加一小勺白糖。用漏勺捞出猪油渣，并把猪油过滤一下，倒入陶罐中，放凉后密封起来，三九严寒，只一天时间就能变成白色的猪油。
　　捞出来的猪油渣是孩子们最喜欢的一道美味，这时母亲会拿出一个碗，盛一碗猪油渣，上面放点盐再撒点辣椒拌匀，就让我们分着吃。嚼着咸辣辛香脆爽可口的油渣，满嘴油乎乎地享受，心中的幸福感是语言无法形容的。
　　猪油渣除了给孩子们当零嘴解个馋，剩下的母亲会用来做包子。粉条渣和着白菜或者萝卜丁，再加上母亲自己手工研磨的花椒粉和辣椒面，在盐的渗透下，最后加入剁碎的猪油渣，馅料就有了独特的味道。这样蒸出来的包子，我一口气可以吃五个。
　　处理好了猪油，剩下的猪肉就会被用来腌制成腊肉。三四斤一挂白生生的猪肉，抹上厚厚的粗盐，在松柏的烟熏火燎中慢慢变成金黄油亮的腊肉。最后，父亲会用一个个铁钩子将它们挂在炕门上方。那是一家人今后一年的荤腥，要聪慧的母亲计划着吃才行。不仅我家如此，村里其他人也是一样。每年杀过年猪后，村庄里的空气中都弥漫着浓浓的肉香味。
　　如今，日子越过越红火，猪肉早已成了餐桌上的常客，但每到腊月时节，我的鼻尖似乎还萦绕着那记忆中的猪油渣、熏腊肉的味道。我明白，这是挥之不去的乡愁牵挂，也是无法抹去的幸福浓香。