父亲的书房里，挂着一幅泛黄的中国地图。地图的边缘已经卷曲，用透明胶带细细粘着。图上的省份界限有些已经模糊，唯有父亲用红笔标记的那些路线，依然清晰如昨。
　　这幅地图是父亲年轻时买的。那时他刚参加工作，被分配到地质勘探队。母亲说，父亲出发前对着地图研究了整整三天，用尺子量、用圆规画，最后在西北角画下第一个圆圈。
　　我童年的许多夜晚，都是在地图前度过的。父亲把我扛在肩上，教我从黄河找到长江，从长城找到运河。他的手指沿着等高线移动，仿佛能触摸到远方的山峦。“这里是祁连山，”他的声音带着向往，“那里的雪线以上，开着雪莲花。”
　　地图上最密集的标记，是父亲野外作业的路线。那些蜿蜒的红线，像大地的掌纹，记录着他的足迹。有时他出差归来，会指着地图给我说：“爸爸在这里摔了一跤，这里的水特别甜。”于是我渐渐明白，地图上不只有城市和山川，还有父亲青春的故事。
　　初中地理课上，老师让我们画中国地图。我闭着眼睛都能画出长江的走向，标出父亲去过的每一个地方。那一次，我受到老师表扬。父亲把我画的中国地图看了又看，比得了奖还高兴。后来父亲工作调动，不再去野外勘探，但他依然每天站在地图前，用放大镜寻找那些熟悉的地名。
　　如今这幅地图传到了我手里。女儿学地理时，我学父亲的样子，把她扛在肩上认地图。她的小手指着很多地方问这问那，我竟然答不上来，只能告诉女儿以后用自己的脚步去丈量了。我这才明白，父亲珍藏的不是地图，而是他走过的万里山河，是他用脚步丈量过的青春。那些发黄纸页上的山川河流，早已通过他的讲述，流淌进我的血脉。
　　地图会老旧，记忆会模糊，但父亲用红笔绘出的那些路线，永远是我心中最清晰的印记。每当面对这幅地图，我仿佛又变成了那个骑在父亲肩上的孩子，听他讲述远方的故事，看他手指划过的地方升起最美的朝阳。