柿子是冬天绝好的美食。幸得朋友相赠，有了一筐红彤彤的柿子。挂在枝头的惊艳、描入画中的雅致，都抵不过捧入手心的踏实。刚刚离枝的柿子呈不规则圆锥形，有着硬朗的筋骨。细细端详这表面光滑的柿子，端详它静坐墨绿色托盘之上的沉稳，不得不赞叹大自然的独具匠心。把一枚枚橘红柿子一行行一列列地摆开，检阅成果时竟有了将军般的喜悦。
　　刚摘下的硬柿子不能吃，即使稍稍变软，入口也有涩味，吃不出柿子醉人的灵魂。记忆中，儿时总是经不起美食诱惑，等不到柿子自然变软，就想要一饱口福。于是，母亲会取几枚放入30℃左右的温水中浸泡六七个小时，中间换两次水，脆甜的硬柿子就成了我和弟弟解馋的零食。脆柿子虽可口，但总觉不过瘾。于是，我们就持续关注母亲放在保温通风处的柿子，眼巴巴等它们变软。那时候日子过得真慢，一星期过去，半个月过去，一个月过去了，柿子仍然硬邦邦，一点不在乎我们焦急的目光。
　　冬日漫长的时光里，我们做完了作业，玩遍了各种沙包和卡片游戏，也一遍遍地摩挲过柿子之后，它们终于次第变得柔软起来。迫不及待取出一枚，小心翼翼地揭去外皮放入唇间吮吸，软糯香甜的味道会从唇齿一直沁入心田。有时因为嘴馋取得过早，柿子还未完全熟透，撕去外皮时会连带着扯下果肉，口感在糯甜中也夹杂着丝丝涩味，我们却已经很满足。
　　走过厚厚的光阴，再吃柿子，却没了儿时的迫不及待。虽然一样喜欢，甚至更加喜爱，却绝不会再尝青涩之味，更不会刻意催熟，只把它们安放一隅，静静等待时光发酵后的甘甜。
　　与柿子并排放在阳台一角的，还有一片香菜。
　　前不久，忽然萌生了当一回菜农的念头。想象着绿油油的菠菜、水灵灵的香菜、生机勃勃的小葱，就各样菜籽都想买点。卖菜籽的大叔得知我是种在箱子里，就劝我还是先买一袋试试。
　　捧着一元一包的香菜籽回家，找出以前养花的土，装入泡沫箱子，先喷水，后撒种子，等待出苗。恰如歌曲《兰花草》里所唱的“一日看三回”，三天过去，五天过去，一星期过去了，箱子里毫无动静。猛然想到大棚蔬菜原理，怂恿先生翻箱倒柜找出一块塑料纸，又找来几个旧衣架，给香菜搭了个塑料棚。虽然有了看上去较为舒适的环境，但菜籽依然没给面子，三天五天不见动静，随后忙起来也就不再关注。
　　一日去阳台，忽然发现塑料棚里有了点点绿意。掀起塑料纸，惊喜满满。土地真是神奇，宛如一夜之间蹿出了百十棵鲜活的生命。刚开始，苗很旺，却没有香菜的形状，很像青菜。大约一个月，在塑料棚揭盖之间，小苗几天一个样，细长瘦高的香菜终于闪亮登场了。小心剪下几根配汤，独有的馨香伴着汤汁萦绕在舌尖。数十天的等待，香菜实现了从菜籽到餐桌的华丽转变。
　　如今，有暖气呵护，柿子加快了变软速度，香菜茁壮成长，等待的欢欣依然在继续。就如生活，静心努力、默默耕耘，定会从用心等待的时光中孕育出无限美好。