儿子的感冒断断续续一个月还不见好，虽然吃了不少药，但每每觉得症状不见踪影的时候，他的两声咳嗽，就又让我的心揪了起来。渐渐地，他的咳嗽，竟成了我的心病。
　　一日下班回家经过菜市场，见不少摊位上都是卖萝卜的。想起来这时候正是萝卜丰收的季节，便买了一个回家。
　　其实我是讨厌吃萝卜的，除了觉得味道冲，更主要的原因是童年记忆。小时候，我对冬天到来的感知，除了空气里的寒风，更多的是母亲提回家的一麻袋萝卜。
　　每年一到萝卜收获季，母亲就会买一袋子萝卜回来。一部分切成条晒干，腌成萝卜干。剩下的一大部分，就是天天吃萝卜了。早餐是玉米糁子配凉拌萝卜丝，中午是萝卜烩菜，晚上把腌萝卜用油炝一下，就稀饭吃。就这样，萝卜会贯穿我家的整个冬天。那个年代除了物资紧缺、新鲜蔬菜难买外，其实更大的原因是父母异地，母亲一个人又要工作又要照顾我，日子过得紧巴巴。可年幼的我哪里懂这些，又或者是懵懂间懂得却不理解，为何别人可以吃很多不一样的蔬菜，我们家每天都是萝卜白菜粉条。我不要求大鱼大肉，但起码能偶尔吃个改样。这种小委屈渐渐堆积，终于在一次放学回家看到又是萝卜烩菜的时候爆发了。我生气地对母亲说：“怎么又是萝卜？天天吃萝卜，为啥就不能吃个别的菜！”母亲没有生气，只是说小孩子哪里懂得萝卜的好，冬吃萝卜夏吃姜，吃萝卜是大补。我反驳道：“那也不能天天吃啊，整个人一股萝卜味。”母亲没有再说话，默默走开了。只是后来我发现，三餐里会添一些我觉得城里人吃的洋气的菜。
　　后来家里的日子越来越好，饭桌上的菜品也日趋丰富。但一个人的饮食习惯一旦形成，怎么会轻易改变？直到现在，萝卜还是会荣登母亲冬日必购菜品名单。
　　其实，我从自己住开始，就很少吃萝卜了。这次买萝卜，也是想起来母亲在我咳嗽时用的法子。把新鲜的萝卜切成丝，上面撒些白糖，静候几个小时，等白糖把萝卜的水分“杀”出来，直接喝掉那些水。这种方法不知是母亲原创还是母亲的母亲教给她的法子，我上网也没找见同样的做法，大家更多的是萝卜白糖煮水。唯一的解释可能是萝卜有润肺止咳的功效，白糖可以养阴生津，和萝卜白糖煮水的本质是相通的。
　　一整个大萝卜，我把它切成丝用白糖“杀”出水给儿子喝了两次，困扰许久的咳嗽竟有了明显好转，小家伙终于可以去上学了。
　　我忽然明白，原来母亲的一切，都润物细无声地浸润到我生活的每一个细节。很多道理，只有自己当了父母才会懂。