冬天滴水成冰。在那个物资匮乏的年代，乡村上学的孩子们缺少御寒衣物，冻破手脚、冻伤脸是平常不过的事。每天天还没亮，沉寂的乡村，就被一阵阵急促的敲门声惊醒，同村的伙伴们每天会准时来敲门，喊我一块儿去二里外的学校上学。
　　同行的伙伴当中，红林个子最高，圆脸大眼睛，时常面带笑容。他性格活泼，脑子灵活，做事认真细心，人缘极好，自然成了我们上学路上的领队。为了抵御清晨的寒冷，红林自己动手做了一个火罐，见几个同学相继从家里出来，他就笑盈盈地招呼大家围着火罐烤火取暖。火罐是用一只掉了漆的搪瓷缸做成的，虽然模样丑陋但却实用。缸口两边各钻一个小孔，穿一根废旧弯曲的电线打结，充当提手。缸里放上砸碎碾细的玉米芯、木屑、树枝等易燃物，用废纸引燃之后，拽着系在火罐上长长的电线提手，悬空抡转，火罐就在空中划出圆形的火圈。烟雾和火苗随之在漆黑的夜空中，划出优美的红色弧线。一个人抡累了，下一个人接着替换。直到搪瓷缸中无烟无雾，全是红彤彤的火炭，才停下来放在地上。我们四五个人，纷纷伸出蜷缩在袖筒里的双手，五指分开，蹲在火罐周围，一股暖流随着双手传遍全身，驱走了冬日的严寒。就这样，红林提着火罐，伙伴们众星捧月般跟着他，一路上走走停停。一会儿暖暖手脚，一会儿打闹嬉笑，寒冷单调的上学之路变得温暖开心。
　　到了学校，红林把小火罐放在课桌下，小小的火罐弥漫出丝丝缕缕的温热暖流，让原本冰冷的教室里也有了些许暖意，一度成为全班同学课间十分钟争相围观的“取暖器”。见老师并不反对，男同学们纷纷仿效，如法炮制了好几个同样的火罐，乡村孩子求学的冬天，从此有了御寒的火罐，不再那么寒冷。
　　有几次下雪的路上，受了潮的木屑点不着，有伙伴用笨拙的办法，把火罐抱在怀里，俯下身子用嘴吹火。一口气下去烟灰纷飞，火星四溅，烟雾眯了眼睛不说，还把大家呛得泪眼婆娑，个个鼻涕长流，脸被飞起的灰烬染成黑脸包公，惹得伙伴们哈哈大笑。
　　放学回家的路上，同村的伙伴们一路相伴，蹦蹦跳跳中捡拾柴火，乐此不疲。没有火罐的同伴也不闲着，到处搜寻帮忙拾柴，大家在努力付出中，一起体验“众人拾柴火焰高”的乐趣。
　　如今，随着生活水平的提高，火罐早已淡出人们的视线，成为一代乡村孩子记忆里永恒的珍藏，那火罐的余热，变成心灵深处温暖的记忆。