小镇的夜晚，是从饭店的霓虹灯亮起开始的。街边的烧烤摊最先热闹起来，羊肉串上的油脂滴落，瞬间腾起一阵带着焦香的烟雾。
　　街道两旁的太阳能路灯明晃晃地亮着，似乎整条街道漂浮在光的河流中，那七彩灯管拼成的“串吧”两个字在夜色中不断变换色调，将柏油路面染成流动的调色盘。
　　“就这里吧，你看人家还在营业呢。”儿子指了指那广告灯箱。还别说，真有人从这个串吧进进出出的。这个串吧我来过很多次，烤串味道很好。
　　走进弥漫着烤肉和烤鱼香的店内，那些从各个小包间里传出或豪气或酒气的话语不绝于耳。我们找了个空位坐下来，儿子点了几把烤串，又要了两瓶啤酒，我们父子俩吃喝聊“并举”起来……
　　随着收银台不时响起的扫码到账的声音，串吧出出进进的人们依旧不少。
　　子夜时分，我跟儿子走出串吧。街道两旁大小饭店的霓虹灯依旧闪烁，整条街虽不再如先前那般喧嚣，但倒像是某种固执的梦呓，在灯影里低语。
　　“咱俩散会步吧，就当消食了。”儿子的语气充盈着未尽的兴奋。
　　在东西南北交会的街口，“金龙饭店”的朱砂色的LED灯箱，斜对面的“娇娇菜店”的数码广告正流淌着翡翠色的光瀑。这些电子萤火与钨丝灯芯在空气里碰撞，把街中心的路面浇铸成流动的琉璃河。
　　街拐角的川菜馆玻璃门上结满水雾，推拉时能听见里面爆炒的“刺啦”声。兰州拉面馆的玻璃门不断开合，带出的热气在冷夜里凝成白雾。
　　“爸，咱们街上到底有多少家饭店呀？”儿子环顾了一下问我。
　　“大大小小有四五十家吧。”我也不太确定。
　　“感觉不止吧。”儿子用手又指了指街东面那一片霓虹灯里走出的几个人影。
　　夜色苍茫，我们就这样由西向东慢慢悠悠地边走边看边聊，数百辆轿车沿着街道两侧停放，金属车身浸泡在霓虹灯与街灯的光晕里，像一条流动的银河，又像一场盛大的车展。它们整齐划一，组成两个大型方阵。这些车沉默地停驻在灯影里，提醒着路人——这小镇街道的夜晚，从来不只属于霓虹灯。
　　“爸，咱这儿哪是乡村啊，这不就是妥妥的现代化小城吗！”回家的路上，儿子的一句话，让我顿感自豪。我站在街道尽头，看着路灯和霓虹灯交织的街景，路旁的梧桐树影给每个墙面上都投下摇曳的碎金……