记忆里的外婆，总是与温暖相伴的。
　　乡间老屋的冬天，窗外的北风卷着雪末儿，呜呜地响，而外婆家的一边倒厦房里，屋当中那只铁皮炮弹炉子，总是烧得旺旺的，炉膛里透出橘红色的光，一跳一跳的，映得半面墙都是暖色的。在暖烘烘的室内，外婆就坐在炉边那个老旧的小木凳上，眯着眼，手里纳着鞋垫，一针针一线线，来回穿梭不厌其烦。那针脚，密匝匝的，一排排一行行，整整齐齐，均匀而有条不紊。我像猫儿一样偎依在外婆身边，手托着下巴，看她做针线活儿。外婆一边穿针引线，一边对我说：“鞋垫是鞋的根，人走路，脚下得有根，心里才不慌。”
　　孩童总是贪玩的。天寒地冻的日子，我也免不了去村街上与伙伴们玩耍，回来时手脚总是冰凉。外婆便放下手里的活计，将那双温暖厚实的手掌伸开，把我的小手整个儿裹住，慢慢地揉搓着。丝丝缕缕的暖意，从老人家的手心，一点一点，徐徐地游走到我的手上，顺着胳膊漫延全身，片刻间，驱走了寒意，我浑身都暖洋洋的。这时候，外婆就会从炉灰里，用煤夹扒拉出几个烤熟的土豆或蒜头。土豆表皮焦脆，掰开来，散发出一股白蒙蒙的热气，香喷喷的味道扑面而来。外婆总要小心地吹了又吹，等不烫嘴时才递到我手里，叮嘱着：“慢些吃，别噎着了。”声音是那样的温柔，让吃着烤土豆的我，沉浸在亲情包裹的爱意里，温暖了严寒的隆冬。
　　老人都是畏寒的。外婆有一件藏青色的棉背心，年岁比我那时的年龄还大，棉花絮得厚厚的，穿在身上有点臃肿，人便显得更清瘦了。舅舅给她买了新式羽绒服，轻便又暖和，她却总也舍不得那件旧背心，说穿惯了的衣裳“服帖”。如今想来，外婆眷恋的，哪里是一件衣裳，分明是旧衣裳里裹着的几十年岁月的安稳与习惯，还有老辈人节俭的传统美德。
　　一晃间，外婆故去一年了。寒衣节前，我回家为外婆扫墓，特意带了祭品烧化在外婆的坟头，愿温暖时时伴着外婆，在另一个世界里安眠。