回塬上老家，途经村口，抬眼便望见埝畔边那棵黑褐色的老柿树。它其貌不扬，浑身皲裂粗糙，枝头挂满了红灯笼般的柿子。我的脚步不由得朝它走去，只为多看几眼，拍几张照片，留个念想。
　　二十岁出头时，就看见它生长在这里，如今我已进入花甲之年，它依然执着地守在这里，年年枝繁叶茂，红柿挂满。南来北往的行人无不被这景致吸引，纷纷在此驻足歇脚。
　　可别小看了眼前的这棵老柿树，不仅故事满满，而且藏着几代人的生计与记忆。
　　物资匮乏年代，柿树可是村民的经济来源之一，在农人眼里格外金贵。每到柿子红时，孩子是树下的常客，他们总趁着大人不注意或放学的时候，偷偷爬上埝畔摘一颗红彤彤的柿子，有时吃在嘴里甜如蜜汁，也有看走眼吃错未熟透
　　的果子——甜中带涩，就会嚼得眉眼皱起，咂巴着嘴，可笑得依旧开心。
　　吃几个是可以的，但树的主人绝不允许糟践。可孩子们天性贪玩，呼朋引伴地爬到树上折枝摘柿子。正当他们玩得开心忘乎所以时，如遇树的主人从树下经过，便会大喝一声“兔崽子，还不下来！”树上的孩子自知理亏，迟迟不敢下来，颤巍巍地待在树上，闷不做声，后来勉强从树上下来，便乖乖地把摘的柿子放到地上，听候发落。
　　柿子全身都是宝，将柿子去皮晾干，放在瓦罐里密封，等雪花飘落的时节，打开瓦罐，它们就变成了甘甜可口的柿饼；破损的柿子也不能浪费，拿回家，放在早准备好的醋缸里，经过一个冬天的酝酿，就变成了味美纯正的柿子醋，深得人们喜爱。
　　如今市场上虽然有许多脆甜可口的新品种柿子，但许多城里人依然喜欢吃原生态的柿子，市场上只要出现，人们就纷纷上前询价，买上几斤尝鲜。
　　年年柿子红，红的是景致，暖的是乡愁，更是一代代人心中无法磨灭的乡村记忆与岁月温情。看到这棵老柿树，就像望见了岁月中的老伙计，它结的不只是甜甜的柿子，更是我们这代人对故乡最温暖的记忆。这火红的柿子，不仅滋养了过往岁月，更点亮了乡村的现在与未来。