寒露过后，庭院的三棵桂树忽然就热闹起来。小小的花儿，像米粒似的，一簇又一簇聚拢着，偷偷地藏在青绿厚实的叶子底下，羞怯得不敢见人。可那香气，藏不住也毫不客气，尽情地挥洒着，浓郁而慷慨，像是要把金秋都染上它的味儿。
　　母亲说，该摇桂花了。说干就干，趁着晴朗的午后，在树下铺开一张巨大的、洗得发白的布单。竹竿是派不上场的，母亲摇桂花有她的独门秘技。她戴上草帽，张开两只带茧的手，站在树下，挑一根较矮的枝干握住，轻轻地、有节奏地摇动着。
　　霎时间，那金色混白的碎粒，便簌簌地落了下来，像一场安静的、香甜发腻的雨。它们落在布单上，落在母亲的草帽上、肩膀上、衣服上，也落在我仰起的脸上，带着一点点金秋的凉，又带着一点点阳光的暖意。
　　桂花收拢之后，便到了挑拣杂质的“程序”。母亲坐在洒满阳光的廊下，微微佝偻着身子，指尖在那些细小的花瓣间灵活地翻动，细细地拣去里面的杂质，神情是那样的专注与安详。拣净后的桂花，一部分用淡盐水浸洗了，摊在竹筛里，让秋日的暖阳与干爽的风，一点点带走它们身上的水汽。
　　另一部分，则被她拿来制作桂花蜜，那是要趁着鲜花还饱含着精气神的时候做的。她先是将鲜嫩的桂花撒一层薄底，然后撒上一层白糖，然后又撒上一层桂花，再又是白糖，如此往复交错，铺满那只白瓷罐，每一层都压得实实的。过不了几日，桂花自身的汁液便会与白糖交融、融化，酿成一种琥珀色的、黏稠的蜜。开罐时，那股子甜香，能一直醉到人心里去。
　　桂花晒干后，用处可多了。母亲会用纱布包一小撮，放进我的衣橱里。过些时日，每件衣衫的褶皱里，便都染上了这若有若无的秋日香甜。而那一罐桂花蜜，更是冬日里的妙物。在呵气成霜的清晨，母亲会从罐里舀出一小勺，冲入开水，递到我手里。那杯水，霎时间成为淡金色的、温润的琼浆，既温暖着我的手，也甜蜜着我的心。
　　古人说桂树，“不是人间种，移从月里来”，总将它说得那般清冷、孤高。可我眼前的这株桂树，却全然藏着人间烟火。它不择地而生，在寻常巷陌里，一样开得轰轰烈烈；它的香，直接而又坦率，带着一种金秋丰收般的富足与喜悦。它不像梅那般孤峭独立，也不似菊那般淡远高洁，它就是它，是秋日里最温暖、最踏实的一份馈赠。
　　秋风吹了又吹，树上的桂花也渐渐稀了。金黄的小花铺了一地，像是秋日临走时，遗落下的细碎金币。但我知道，这并非终结。那浓郁的香气，已被母亲收进了罐中、缝进了衣裳里；那深绿色的叶丛间，生命的汁液正悄然潜伏，等待着来年秋风再起时，再做一场满院金色的、香甜的梦。