在园区当保安的日子，我就像那园区里的一草一木，平凡而有规律地过着。我每日的工作，无非是巡查园区的安全，还有那垃圾分类的情况，看似琐碎，却也充满着一种责任的重量。
　　园区门口那棵木槿树，是我每次巡查都会路过的地方。它就像一个沉默的老友，静静地守在那里。那树干，粗糙而又坚韧，仿佛承载着岁月的故事。
　　那是一个平常的中午，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影。我到便利店买食物，遇见了山东菏泽籍的售货员小荷，她那一双大眼睛里透着土地赋予的质朴与善良。她微笑着问：“师傅，买些什么呢？”她那轻柔的声音，就像一阵微风拂过心头。我说：“来两个牛肉饼和一包方便面。”她说：“师傅，以后可以自己带些饭菜，我这里有微波炉，可以给你加热。”我感激地说：“小荷，谢谢啊！”她笑着说：“大哥，这都是小事儿。”
　　从那以后，每天中午，小荷都会主动帮我用微波炉加热食物，我们也渐渐熟悉起来。她会跟我讲菏泽的牡丹，说那花开的时候，整个菏泽城就像被花海淹没了一样，美极了。我也会跟她分享园区里的趣事，比如有只流浪猫又生了小猫崽。
　　日子就这样在温暖的互动中缓缓流淌，门前的木槿树也渐渐长出了花苞。那一个个小小的花苞，像是隐藏着无限的期待。终于，木槿花开了。那淡紫色的花朵挂满了枝头，风一吹，就像下了一场淡紫色的花雨。
　　然而，美好的时光总是短暂的。有一天，小荷一脸忧愁地告诉我，她家里父母出了些事情，她必须回去照顾。我听了，心里一阵失落。那一瞬间，我仿佛看到木槿花的花瓣在风中颤抖，像是在为小荷的离去而哀伤。
　　小荷离开的那天，我去送她。她拖着行李箱，走到木槿树下时，停了下来，抬头看着那满树的花，眼里闪着泪花。我想说些安慰的话，却喉咙哽咽，什么也说不出来。最后，她对我挤出一丝微笑，转身走了。我站在木槿树下，看着她的背影渐渐远去，那淡紫色的花在风中飘落，落在我的肩头，像是小荷最后的温柔告别。
　　如今，木槿花依然每年都会开，可小荷却再也没有回来。每当我路过那棵木槿树，就会想起小荷那善良的笑容和温柔的声音。那段和小荷相处的日子，就像木槿花的香味，一直留在心里，成了我这普通日子里最宝贵的念想。