阳光把柏油路晒得滚烫，花儿在夏日的风里开得艳丽。
　　中考招生开放日，我坐在咨询台边，看着高一志愿者带领毕业生穿梭于校园。人群散去时，一个男孩独自徘徊，目光迟疑地望向我。
　　“有什么想问的吗？”我主动开口。
　　他在纸上写下一个分数，脸颊微红：“我从初二就想上一中了……但可能考不上。”他的声音很低，像被烈日晒蔫的枝叶。
　　我翻看志愿表，指向“定向生”一栏：“你有很大机会。无论录取到哪里，都要相信自己能闪闪发光。”他黯淡的眼睛亮了一下，像是夜风里忽然摇曳的烛火。志愿者带他离开时，背影已轻快许多。
　　接着，一位女士激动地向我挥手：“陈老师！去年是您招我们进来的，我女儿现在就在当志愿者！”她身旁的家长笑着补充：“听说这里氛围好，我们也想来看看。”正说着，一个高个子男生大步走来——是已从大学毕业的小王，穿着校服回来当志愿者。他冲我比了个“耶”：“老师，我先带他们参观！”
　　傍晚，小王坐在我身旁休息，忽然翻出手机里一张旧照：“记得吗？红五月会演前，您说会在台下看我们发光。”照片里，一群孩子手捧星星灯，后台昏暗，但每张脸都亮晶晶的。我早已忘记这一幕，他手机屏幕里的星星灯，却让我联想到了更久远的事情。
　　“为什么回来当志愿者？”我问。
　　“想让更多学生找到自己的光。”他答得轻，却像石子落进湖心。
　　一周后，手机微信弹出一条消息：“老师，我考上一中了！”附上的录取通知书红得耀眼。紧接着又跳出一行字：“您说定向生有机会，还夸我会发光——我真的做到了！”
　　窗外的月光淌进屋里，我起身推开阳台门。夏夜里的星星格外密，像钻石被撒在深蓝色的丝绒上。忽然想起《教育的情调》里的一句话，真正的看见，是切断其他关联，只留人与人的真诚接触。
　　做老师，或许就像站在路口张望的人，不一定像灯塔一样耀眼。我们不过是在某个瞬间，碰巧撞见了那些藏在云层后的星星，轻轻告诉它们：“别躲啦，我看见你的光了。”
　　而那些被看见过的光，总会在某一天，变成照亮别人的星星。就像此刻手机里录取通知书的照片上闪闪发亮的红色校徽，像小王领着学弟时轻快的脚步，像多年后某个不知名的清晨，会有个曾经的少年，蹲下来对另一个在青春的路口张望的孩子说：“你看，星星总会找到自己的轨道。”