我的外公是一个沉默寡言的人。每次回到老家，在其他人欢声交谈时，他总是坐在破旧的沙发里，看着电视不停地抽烟。
　　外公是那个年代少有的高中生，写得一手好字，会算术、会拉二胡……年轻时也是丰神俊朗。但为了扛起家庭重担，他扔掉了笔杆子，扛起了锄头。
　　记忆里，外公好像总是很忙。他养鸡、养狗、种树，喂鸡、喂狗、浇树。慢慢地干，细细地想。但也许他并没有在想什么，因为他让自己忙着，就为了不去想。
　　外公养的鸡长大了，过年被杀了，分给儿女们拿回县城吃，鸡下的蛋也被拿走；养的狗长大了，下了狗崽；种的树还是那么一株苗，我和它一起成长，总觉得它没有变化。
　　外公有时会和小树苗讲话，却不对着我讲，他要说的话都藏在关爱的眼神里。他不会在手机上打字，我回老家的时间又少，所以我和外公的微信对话框里，只有他发来的一个个红包，妈妈不许我收，对话框里的红色也渐渐变成了灰色。
　　我在县城上学，常常会想起外公。坐在宽敞明亮的饭店里，我的脑海中会闪现外公望向金黄色田垄时皱起的眉眼；看着饭店里一尘不染的丝绒椅子，我设想他到了这里，会不会担心自己身上的泥土蹭到饭店椅子上，因而眉眼皱得更深些？
　　于是我希望，自己能时常挽着外公瘦瘦的手臂，依着他撑起这个家的肩膀，漫步在金黄色的田垄上，欣赏他写在大地上的杰作；或是同他坐在家里的火炉旁，听他讲他的过去和现在，安静地享受那温暖的时刻。
　　（指导老师 胡勋英）