一次聚会上，有人在推杯换盏间提议玩一个趣味游戏，要在三秒内说出一个从小到大日日必吃的食物，不然重重罚酒。我几乎脱口而出，是烧饼。
　　我小时候，依稀记得祖父虽已年过花甲，仍要外出干辛劳的体力活。祖母叫回儿女相劝无果，只能眼睁睁地看着清瘦的“倔老头”倚着土墙盘算外出日程。祖父出发的前一夜，祖母红了眼眶，心头怅然，絮絮叨叨着：“不缺你吃，不缺你穿，一把年纪还去打工，让娃娃背上不孝的骂名。”祖父用低沉的声音气咻咻地说：“我是自己要去的，旁人爱说啥就说啥！”祖母撩起围裙抹抹泪，径直走向厨房，捏面团撒面粉，她在为祖父备干粮烤烧饼。
　　“祖母”牌烧饼由老面发酵，经熬油、制馅、揉搓、压形、点芝麻后，铺在平锅上烤制而成。刚出锅的烧饼金灿灿、圆鼓鼓，芝麻密布，层层酥透，旋纹相套，顶像摆在博物馆的物件。若不是这饼冒着热气，散着咸香，不知道的还以为祖母烧制出了精美的瓷器来。
　　整宿，我都随祖母在厨房为祖父做烧饼。烧饼好一个，我夹出一个，摆在案板上晾凉，然后装袋。祖母瞧我干得起劲，莞尔一笑，“你爷没白疼你，赶明告诉他，回来的时候给你买个变形金刚。”
　　来拉祖父和乡党的面包车还未天亮就在村口鸣笛了，祖母将烧饼装在结实的布袋里，叮嘱祖父饿了就吃，渴了就喝，万不可亏待自己。我紧抱祖母的腿腼腆羞涩地躲在她身后，目送祖父上车。祖父从车窗探出头来，黑黢黢的脸被黄炽灯映得亮堂堂的，他青筋暴露，竭力大喊，“小崽，在屋里少调皮，都是大孩子了，要懂事。”祖母向前微挪步子，将我轻轻往她前方拉拽，她说，“你爷要打工去了，得好久才能回来，赶紧跟你爷说说话。”我用低沉的声音呼喊着祖父。许是听见了我的声音，祖父那双干瘪的手不住地挥了又挥，像苍老的梧桐树上挣扎的树叶，昼夜不息地继续着生命的旅程，也为奋斗的生命欢呼雀跃。
　　我对烧饼有着特殊的情感，祖母常将烤好的烧饼放在案板上等我来吃。我双手掬着烧饼，一口一口咬下，外酥里软，酥皮不停掉落，顶像祖父刨掉的木头碎屑。祖母瞧见烧饼碎屑，随即笑吟吟地接到碗里吃了，我竭力将手并紧，生怕碎屑顺隙掉落，不好意思让祖母捡吃可能沾染了我口水的食物残渣。
　　可祖母哪管是谁掉的碎屑，她意味深长地说：“酥得掉渣才有滋有味，说明烧饼做成功了。”此后如若有烧饼吃，我都会将盛有苞谷汁的碗放在下方接着，和着汤一同喝下，也算是心无愧疚地吃完了整个烧饼。
　　一晃，祖父已年近古稀，我因求学在外不得不寄住他乡。一个清早，我穿行于小城的早市街巷，不知我的胃何时镶有了记忆芯片，它像是行走的侦探，引我来到一家洁净亮堂的烧饼小店。店内规规整整地摆有麻辣烧饼、核桃烧饼、原味烧饼、芝麻烧饼……烧饼一律一元一个，我要了个芝麻味的双手掬着吃。店主笑道：“现在少有吃烧饼还能吃得这么仔细的人。”我微笑，她不明白，若是祖母在我身旁，看到我浪费定又会像之前一样，将小碎屑刨到碗里自己吃，我不能愧对祖母，亦不能愧对那清香的烧饼。
　　吃烧饼的日子是幸福的，捡烧饼碎屑吃的日子也是幸福的。