八岁的时候，我特别想要一双皮鞋，近乎痴恋地想要。这个想法是在一个夏日午后产生的，然后它就像一块牛皮糖一样粘住了我的童年。
　　那一天，天蓝得耀眼，我和同村的三个伙伴行走在田间小路上。海波脚上穿了双黑色皮鞋，那双精巧的鞋子在阳光下散发着骄傲的光芒，令我艳羡。那是我第一次看到皮鞋，一双与母亲做的千层底布鞋截然不同的鞋子，它就像夏日恼人的苍蝇，在我的脑海中挥之不去。
　　到了晚上，一家人坐在院子吃晚饭。母亲似乎看出我有心事，问我为什么不吃，我告诉母亲，我想要一双皮鞋。没想到母亲爽快答应了我，说等家里的猪长大卖了，就去食品公司给我买。当时的我并没在意为啥要去食品公司买，我只知道母亲答应了我。那天月亮很圆，我吃了两大碗面。
　　第二天，我起得很早，比暑假前去学校起得还早。抓了一个馒头就提着草笼去给猪拔草。天空的朝霞红彤彤的，泥土的清香弥散着，一个少年在朝霞里提着草笼奔跑着。
　　终于到了卖猪的日子。看着大人们手忙脚乱地将猪逮住装车，我激动得像个傻子。那时候，卖猪要到镇上的食品公司，我们村所属的镇叫马家镇，那是一个坐落在陇海铁路边的小镇，从村里过去要好几个小时。在我不断哭闹下，母亲终于答应我同行的请求。
　　那天很热，几丝淡云挂在天边，与太阳对峙着。我们走在蜿蜒的塬间小路上，父亲拉着架子车，母亲扶着车，我跟在后边。由于下坡，父亲必须用身体倚住车子，这是一种叫人略感尴尬的驾车方式，不能用力拉也不能放任车子滑行。父亲就这样驾着车，身上的汗水湿透了衣服，在野风的吹拂下很快结成盐霜，额上的青筋在烈阳下泛着光，汗水不停地流淌。猪被五花大绑着躺在车里挣扎，歇斯底里地嘶叫着。
　　下午两点多，终于到了镇上。此时猪在小声哼哼，不再挣扎。食品公司还没上班，两扇铁门紧闭着，路边有几个和我们一样的卖猪人在一棵泡桐树下乘凉，等待开门。
　　三点，两扇铁门发出刺耳的声响，门开了，父亲和母亲拉着猪排在那几辆架子车的后面。我开始欢快且激动地寻找卖鞋的地方。这是一个不太大的院子，分为前后两院，前院买卖交易，后院专门屠猪。我转了一圈，一双皮鞋的影子也没有，一定是在后院，我自信地对自己说。
　　还没走到后院，一股腥气熏得我反胃。“娃娃，你干啥？”我抬起头，一个赤着上身的男人站在我跟前，黝黑的皮肤泛着亮光。我说，“叔，我在找卖皮鞋的地方。”“什么？”男人吃惊地问。我告诉了他心中那个甜蜜的期盼。他哈哈大笑，笑声打破了院子的寂静，吓飞了院墙上的麻雀。“有，有，叔带你去找皮鞋。”他笑着说。
　　我开心得要跳起来。于是，他在前面带路，我在后面跟随。来到后院，院里那一口大铁锅如同一张怪兽的巨嘴。“喏，你要的皮鞋。”他大笑着说，手指着大铁锅旁边的一堆黑乎乎的坚硬物体。“叔，那不是我要的皮鞋，那是猪蹄甲。”我被他逗笑了。“就是它，食品公司没有皮鞋卖，只有猪蹄甲，你娘说的就是它。”他依然笑着说。我实在无法相信，但又隐约感觉他说的是真的。太阳还在不知羞耻地暴晒，想要把世界融化。我似乎感觉到有些眩晕，我知道我将无法买到那双鞋子。
　　我默默离开了，那个男人便开始在一块大青石上磨起了刀。走到前院，母亲和父亲拉着空架子车向我走来，母亲的手里紧攥着一沓钞票，似乎在攥着一个世界。母亲问我干什么去了，我说去看猪蹄甲了，好多的猪蹄甲。母亲的眼里闪过一丝愧疚，不再说话。
　　晚上躺在母亲身旁，半夜醒来，昏暗的灯下，母亲正在奋力地纳着鞋底，那是一双给八岁男孩的鞋。