当我身处一望无际、连绵起伏的滚滚麦浪中，我才读懂了农民诗人白连春的诗句——“大地是我的命。”此时此刻，在我的心里眼里，是麦子将大地与生命紧密联系在一起。
　　作家王安忆尤其喜欢麦子。她回忆在农村插队的时候知青们种麦子，套种麦子与豌豆。等到豌豆挂角，麦子还没有熟，他们在麦田里走的时候就摘嫩豌豆吃；等麦子成熟，就把豌豆和麦子一起打下来，麦面里掺了豌豆粉，绿莹莹的，很有情调。
　　无独有偶，著名作家张洁还在蹒跚学步、尚能摇摇晃晃提着篮子奔跑的年纪，就在岐山县蔡家坡镇草坡村，跟在大姐的身后捡麦穗了。几十年过后，她写下散文《捡麦穗》，文中的“我”捡麦穗、办嫁妆，对卖灶糖的孤老汉产生了父亲般的感情。那美丽的情愫，没有一丁点私心杂念，澄澈动人。
　　麦子是温暖的，富有母性的慈爱。诗人牛汉在散文《我的第一本书》里就写有麦子。作者用简洁的文字勾勒出一个鲜明的人物形象，让我仿佛能看到他那独特的模样和性格。“放暑假了，我正在院子里看着晾晒的小麦。新打的小麦经阳光晒透发出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催梦。”接下来父子的对话和祖母的插话，读来幽默风趣，让人忍俊不禁。文中对二黄毛的介绍，更是简洁生动。
　　麦子是农桑根本，承载着农民的辛勤与期盼。“夜来南风起，小麦覆陇黄……”白居易在《观刈麦》中描绘的场景让人难以忘怀，至今传诵。宋代诗人张舜民笔下的“打麦打麦，彭彭魄魄，声在山南应山北”，则生动地描述了打麦时的热闹场景，何等传神，让人仿佛置身其中。更为难得的是，诗人直面现实的反诘之语“岂信田家未入唇”，直逼灵魂，充满了对农家的深切同情。
　　麦子别有风骨。在作家孙犁的小说《麦收》里，“田野里是收割麦子和打场的声音，风吹来薄薄的小麦的香味”。小说通过描写冀中妇女积极参与挖沟保护小麦的劳动场景，展现了她们的勤劳和坚韧。文中爷爷担架上抬的是牛腰粗的麦捆，简直是奇崛之笔。
　　麦子是乡土的根、游子的魂。童年捡麦穗、少年拉麦捆的情景，早已化作模糊遥远的缕缕记忆。长大成人后，整日奔走在高楼间、水泥路上，我知道，我离开麦子已很久很远，离开土地也很久很远，每每只有在梦里，我才能亲近麦子、亲近娘亲。朴素的麦子，谦卑的麦子，我写不出动人的诗句，只能直白地回忆。我在《淘麦》一文中这样写道：关中平原盛产小麦，家乡凤翔也不例外。淘麦是儿时故乡常见的一种家务活。母亲常拣晴朗的日子，坐在门口的大槐树下，一盆一盆地淘麦。进县城工作后，我竟然意外地发现，太白巷里仍有一户人家在坚持淘麦。每次碰见，我总是投去深情的一瞥！随之，眼睛一片润湿。那专注淘麦的大婶，分明就是我日思夜想的母亲啊！
　　麦子，你是大地的命。泥土里孕育的一切，都与你浑然一体。