王木匠是我们村卖板凳的。他卖的板凳圆的圆、方的方，有模有样。
　　三十多年前，王木匠还不是木匠，或者不如说他还没有选择做木匠。
　　那时的他是有名的泥瓦匠。在一次施工过程中，王木匠出了事故，失去了左腿，后来王木匠就选择当了木匠。
　　村里人为王木匠的身世感到惋惜。王木匠总是眯着眼说，泥瓦匠和木匠没啥区别，反正都是手艺人。
　　王木匠总是早上到村东头的集市上卖板凳，上午和下午就待在家里做板凳。随做随卖，两不耽误。天刚蒙蒙亮，王木匠就在那棵老杨树下把摊子支了起来。高的低的方的圆的凳子摆在地上，一个个光亮洁净。摆好了凳子，王木匠就把一张可折叠的小方桌靠着杨树支起来。小方桌是桐木的，上面横平竖直地浅刻有楚河汉界的棋盘。桌面色浅，刻线色深。王木匠很喜欢这张小方桌，他说：“桐木轻，和人也亲。”每每刚支好桌子，就有三三两两的人来把王木匠围起来。这些人买板凳的不多，多是来和王木匠下棋的。王木匠在我们这儿是个象棋高手，一般人很难赢他。
　　每到周末，我也会早早地起床，去集市上找王木匠下象棋。时间长了，我的棋艺有了长进，也听了不少村里、集上的趣事。
　　王木匠今年六十多了，满头白发，精神头十足，笑起来干核桃一样的脸上就会露出两个小酒窝，看起来让人特别舒服。
　　王木匠到现在也没有成家，更不用说生儿育女了。有村里的媒婆为王木匠的婚事忧心，王木匠却显得不以为意，他乐呵呵地说：“我连自己还养活不起咧，哪有本事去养活别人！”当然，这只是句玩笑话。
　　上个周末，家里要来几个客人，祖父嘱咐我提前洒扫准备，我这才发现家里的板凳多已损坏了。平时自己家里人用，并不觉得碍眼，可来客人就不一样了。
　　我就起了个大早，去集市上找王木匠买板凳。
　　王木匠正在和一个年纪不大的男孩下棋，俩人都静静的。风凉凉的，吹得杨树叶哗啦哗啦地响，我乐得站在那儿看他俩下棋。
　　不一会儿，王木匠发现了我，笑着说：“孩儿，不好意思哈！你今天来晚了，被别人抢先了。等我们下完这一局，咱俩再下。”
　　“没事，大爷，我今天不下棋。家里的板凳不够用，来拿几个板凳。”
　　王本匠手里拿个棋子，没落在棋盘上。男孩儿看看我，站起来，朝集市里走去了。
　　“大爷，那个男孩儿是哪个村的？”我好奇地问道。
　　“他呀，邻村的，最近常找我下棋。”
　　“哦。”我没有太在意，开始看板凳。
　　王木匠指着一地的板凳说：“这些都是前两天刚做出来的，你看看相中哪个了。”
　　我挑了四个。
　　因为跟王木匠相熟，他没有要高价，我也没有还价，一百块钱成交。我把钱递给王木匠后，道了别就走了。
　　几天后，我随祖父到集市上买菜，在村东头看见了王木匠，他正在和前几天我见过的那个男孩下象棋。
　　祖父跟王木匠打招呼，王木匠没有抬头——可能下棋太认真了，没有听到。
　　我突然想说些什么，祖父却先开了口：“看看，看看，有个儿子就是好啊！”
　　“儿子？王木匠不是个老光棍吗？哪来的儿子？”
　　“嘻。王木匠老了，害怕自己的手艺失传了，就认了个干儿子。”
　　“王木匠不是说他是邻村的吗？”
　　“王木匠是个好面子的人，考虑到自己的身世，就对外称是‘邻村的孩儿’。不过纸包不住火，早晚大家都会知道的。”祖父解释。
　　我没有回应祖父，向身后的棋摊望去——
　　王木匠和男孩默默地下着棋，不紧不慢，有说有笑，好像这个集市就是他们家的庭院。