姚中华：中国作家协会会员，著有散文集《凝望与行走》《在尘世间仰望》，长篇传记文学《桓谭传》等。曾获孙犁散文奖、第五届长征文艺奖、安徽省金穗文学奖、全国煤矿文学“乌金奖”、首届吴伯箫散文奖、长江文学奖等。
　　无论何时谈起村庄，我都无法回避它们，那就是生长在村庄中的草木。
　　草，一簇簇，一丛丛，葳蕤葱茏，围拢着村庄，装扮着村庄；树，一排排，一行行，密密匝匝，簇拥着村庄，护卫着村庄。草木勾勒出村庄最初的轮廓，也在默默陪伴村庄成长。它们是村庄最原始的村民。
　　我不知道是先有草木后有村庄，还是先有村庄才有那些草木。我来到这个世界，草木就已经与村庄相依相伴。村庄从岁月深处走来，草木早已漫过我的头顶，我无法看到它们的源头。
　　草木对于村庄的意义，不是简单的依附，更不是可有可无的点缀。村庄是大地结出的一枚饱满的果实，草木便是包裹着果实不容褪去的壳。
　　儿时，我对村庄的依恋，对这个世界的认知，就是从一草一木开始的。村中的红花绿叶构成了我童年的世界，也染成记忆中最初的颜色。梦境中，那些总也挖不完的猪耳菜，那些开在房前屋后的喇叭花，那些挂满一串串铜钱似的榆树，还有爬满令人毛骨悚然不可触碰的“洋辣子”树，至今依然驱不散童年的影子。来到这个世界，是草木给了我最初的启蒙。
　　与草木为伴，才知道草木有草木的喜好、草木有草木的性格，如同人的秉性。一缕不起眼的巴根草，会在一个细雨蒙蒙的夜晚，任性地铺满村庄每一条小径；一根细长的柳枝，随意插进泥土里，不几天就会长出葱茏的绿叶，伸展出茁壮的枝条。还有村边地头的青草，割了一茬又一茬，似乎总在与村中牲畜的胃口赛跑。最神奇的要数那些从沟沟坎坎挖回来的杂树苗，一旦移栽到村中，似乎找到了栖身之所，开始修炼般成长，那将是村中新房的栋梁。与草木为伍，我闭上眼睛都能说出它们春天会开出什么样的花、秋天会结出什么样的果。顺着它们的气息，我就能辨别出村庄的方向，就会想起村庄熟悉的味道。
　　村庄的泥土，浸泡着浓浓的烟火气息，有草木汲取不尽的养分。村庄有草木相伴，四季有了不同的色彩。春天里，村边的柳枝和满地
　　的婆婆纳最先开始发芽，吐露出一年中最鲜亮的颜色，接着村中桃花、杏花、梨花竞相绽放。村庄开始摆脱一个冬季的苍白与灰暗的束缚，抖擞精神走进春天。牛犊欢叫，鸟声聒噪，村民脱去笨重的棉衣，扛起犁铧走向田野。他们身后，一缕炊烟窜过发青的树梢，也变得欢快袅绕。
　　夏天炎炎，高大的树木用葱茏绿叶为村庄撑起一把巨大的绿伞，挡住骄阳，也赶走庄稼人的辛劳与疲倦。夜晚，树下总有纳凉人，听风吹得树叶沙沙作响，听纺织娘在草丛中不知疲倦地吟唱，如同聆听一首古老的歌谣。
　　在秋季，村中低矮的花草结出一粒粒黑黝黝的种子，藏在草丛中，引得鸡鸭整天寻觅。树也开始结满各式各样的果实，有的黄澄澄，有的红扑扑，有的紫艳艳。村庄变得体态丰盈，如同一位怀着身孕的母亲。
　　到了冬天，北风呼啸，树木被吹去了绿叶，赤裸身体，露出坚挺而笔直的躯干。它们依然与村庄站在一起，如同忠诚的哨兵，用一种独特的威严与冷峻，守护村庄的尊严。
　　一眼难以望穿的家乡，草木如同册页，装订了村庄难忘的记忆。
　　草木融入村庄四季，也融进庄稼人的生活。村中，木质坚硬的杉木、柏树成了新房的栋梁；挺拔的乌桕、梧桐被制作成了各种各样的家什；遍地的马齿苋、三叶草是猪羊爱吃的草料，就连树上飘下的树叶也被村民用作平时烧火做饭的燃料。对村民来说，一年四季生活中很少有与草木无关的东西。他们一辈子在草木间行走，草木染成生命中最原始的颜色。他们把命运交付给村庄，也交付给草木。
　　草木与村庄，岁月风雨里也许是冥冥之中偶然相遇，却是大地上最完美、最和谐的组合。我敢说，离开草木，村庄将失去生命的底色，日子会变得黯淡无光。
肖像作者：陈亮