冯杰：中国作协全委会委员。出版诗集《一窗晚雪》《讨论美学的荷花》等，小说集《驴皮记》《少年放蜂记》等，散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字为香》《说食画》《九片之瓦》《午夜异语》《北中原》《非尔雅》。曾获《中国时报》文学奖、梁实秋文学奖。
　　一
　　我的文章不能论册、论篇，要论块，像切西瓜，是用文字作颜色加上小聪明而表演的一块小道场。
　　何谓“北中原”？用句子作栏杆标志插下来，圈出一块地方乡土，其情感长短不一，我私自称作文学地理的“北中原”。有读者问我，这个“北中原”具体哪个地方？我说，你想是在哪个地方就在哪个地方。
　　我最早写诗，从一截残句开始做诗人之梦，一直钟情诗歌，现在依然写诗，诗心未改，诗歌支撑成全了自己的文字塔；后来写散文，散文应是诗歌管辖的二级机构，我开始成为二级机构成员；后来画画，再成三级机构成员。
　　散文家或散文集，口中说出的话和手中拧就的句子要有自家颜色，像主持布道和匠人编席。历史上，张岱笔下句子像白梅花，金农后来是照着张岱句子画梅花的，俩人不在同一时区也没商量过，埋头干一样事情，属于色作之和。鲁迅句子的颜色是铁色，句子板着冷面孔，是陈老莲木刻的样子，老梅枝丫。孟元老的句子颜色是对一幅长卷《清明上河图》上的一一涂色。苏轼笔下的句子是海的颜色，潮去潮来，大海一般的苏东坡，永远是活的，让我时常想起，苏轼和苏东坡是两个人：前者是官人，后者才是诗人。苏东坡的句子最不好临摹颜色，我试过，况且他说着说着，扯到句子以外的颜色了，譬如移过来一只飞鹤。
　　少年时立志当一名画家，梦想自有原因，最早见集会街头民间艺人卖画，人来人去，我能蹲着观赏一天。我崇拜这些乡土艺人，他们做事简单：一摊位一张纸一狼毫，顶多为防风在摊布上压一砖头，腕下便出来山水世界、鸟语花香。一个集会下来，出售了自己的颜色，他们散会有米有面，有养家糊口的本钱。
　　说出这起点实在品位不高，提不到桌面上，后来开始好高骛远，做文学梦，他人说，不好好说人话。当了诗人，写诗歌，再后来当作家，写散文，无论体裁如何变换，笔下一直揪心文字的颜色，不由自主想把句子涂上颜色，觉得作家文字断崖之处，要看画的颜色了。画的尽头是空蒙云间，作家不需担心，会自有句子搬着梯子接上去。
　　一本书里，能看文看画最好不过，怂恿散文的出轨，这也是我文学之路上图画和文字结合的特点和习惯。一位评论家忠告说：特点就是毛病。
　　毛病我改不了。
　　散文人人可锻造，像打造镰刀斧头闹文字革命，大作家营造气象浑雄之境界，只有小作家才埋头打磨句子，重视局部，像捕鱼者关注水纹变化，像工匠在镶嵌一件景泰蓝鼻烟壶，烟雨涌来，格局肯定嫌小。
　　文字热爱颜色的缘故，有了文图并列组合，有了瓜瓤瓜皮一样的书。
　　二
　　让句子暂停，把颜色再调远一些。
　　虚谷是我喜欢的一位画家，他会“画颜色”。虚谷任过清军参将，后有感触披缁入空门，这近似顿悟。他不当作家，我一直没见《虚谷小语》。其人一生简历就是“四套件”：穿过儒服、戎装、官服、袈裟，最后睡在关帝庙画案上，乘鹤西归。
　　他画花果、禽鱼、山水、金鱼、松鼠尤为著名，笔墨老辣奇拙，用干笔偏锋，敷色以淡彩为主，偶尔亦用强烈对比色，风格冷峭新奇，隽雅鲜活，匠心独运，无一呆滞相，吴昌硕叹道：“一拳打破去来今。”我少年时代床头墙上贴过他一张《松鹤图》，肯定是印刷品。虚谷如果写作，他会调理语言，把颜色运用得是：正欹、平奇、虚实、轻重、藏露、布白。句子空灵，有空间感，平中求奇，静中有动，虚实相生，突破常规，生意盎然。这样的人掂笔再写作，根本没有同代作家吃饭的份了。
　　我臆想里，能把文章和颜色贯通一气的只有虚谷，可惜他不写散文。
　　有一天半夜，他对我说，要颜色变形，要“来得狠，舍得妙”。虚谷之前，八大将鱼眼画成方的，眸子点在眼眶边，冷光向社会，白眼朝青天，以示蔑视态度。到虚谷笔下，他把金鱼身子画方形，鱼头画方形，他推动一方一方金鱼在纸上游动。同时代，西方印象派画家塞尚、莫奈，和虚谷画风有相似处，两地离这么远，这真有点玄乎。虚谷说，你句子也要写成“方形的”，像铲子。
　　都是纸上谈兵，关键要看句子出笼之后的模样，是蚯蚓还是黄鼬。句子要大于颜色，句子要小于颜色，句子要携带颜色。
　　以上是一边写字一边掺颜色的体会。
　　一位作家一谈创作体会云云语语就不可爱了，尤其作家不说字偏说色，避实就虚，像一个行者一旦登上领奖台，同样也不可爱了，不管找啥理由搪塞。