立冬刚过，宝鸡便迎来了入冬的第一场雪。在飘飘洒洒的初雪中，我和哥哥回了一趟老家。雪虽然下得大，可气温不低，路上并没有积雪。
　　我们小时候上学时每天走的泥土路早被修成了柏油路，道路两旁高大的白杨树鳞次栉比，挺拔笔直。广阔无垠的麦田盖上了一层厚厚的白色棉被，调皮的麦苗争先恐后地挤出头来呼吸新鲜空气。麦苗上挂着不知是露水还是雪融化成的水珠，叶子显得愈发碧绿，让人感受到一种蓬勃向上的力量。瑞雪兆丰年，我仿佛听到麦苗在努力拔节生长的声音，看到金黄的麦穗已咧开了嘴、弯下了腰。
　　路边的柿子树经过寒风的洗礼，叶子稀稀拉拉，而柿子却红得正好。远远望去，一个个红彤彤的柿子在风雪中摇曳，犹如一盏盏红灯笼挂满了枝头，既好看又喜庆。
　　跟现在孩子琳琅满目的水果和零食比起来，我们小时候能吃的水果屈指可数，尤其到了冬季，柿子就成了唯一不用花钱买的水果。记得隔壁玩伴小丽家有一棵大柿子树，每年冬天，她家都会有贮存在瓮里的柿子。在周末和寒假的雨雪天气，我们一群十几岁的孩子总爱聚在小丽家的热炕上玩扑克牌。屋内我们吵吵闹闹，屋外雪花纷纷扬扬。玩上一会，她的妈妈就会拿来几个放软的柿子给我们解馋。关中农村冬季取暖都烧火炕，时间一久，大人小孩都是两个红脸蛋，尤其是火气旺的孩子最为明显。久睡火炕，内热过剩，吃上两个软糯香甜的火晶柿子，凉丝丝甜津津，既清火又润肺。
　　我们最开心的时刻要数卸柿子了。柿子红了，在一个天气晴好的周末，我们跟着隔壁的哥哥姐姐，架上梯子，提上襻笼，拿着长长的竹竿一起去摘柿子。大哥哥哧溜哧溜就爬到了树上，伸手摘下枝条上的柿子，放入挂在树上的襻笼里，待襻笼装满后再用绳索慢慢吊到树下来。树梢的柿子够不着，只能拿长竹竿使劲敲打树枝，我们就在地上捡掉落下来的柿子。快成熟的柿子都被摔破了皮，诱人的果肉露了出来，我们赶紧吹掉沾在柿子皮上的杂物，撕掉薄薄的外皮，直接塞进嘴里一饱口福，柿子成为我们童年最美的记忆。
　　“落日西风卷白沙，关山万里客思家。芦花雁断无来信，柿子霜红满树鸦。”火红的柿子不仅牵动着无数游子的乡愁，也引来乌鸦、麻雀等鸟儿前来觅食。关中民风淳朴，村民敦厚善良，就算柿子长得再好，主人也从不摘完，总要留上一些给冬日里觅不到食物的鸟儿果腹。不管哪一棵柿子树，树梢上都会挂着几个柿子。
　　“柿”谐音“事”，过年时，家里挂上一串火红的柿子，除夕夜吃上几个火晶柿子，寓意在新的一年里“事事如意”“事事顺心”“事事平安”。
　　柿子红时倍思乡，如今火红的柿子和翠绿的麦田成为乡愁的符号。仔细一想也觉得挺奇怪，其实老家离得并不远，驱车不到半小时，我怎就生出这般多的乡愁？