土灶，灰头土脸地屈居于偏房的一隅。一日三餐，都从它那儿来。
　　在农村，盘砌土灶与村里过红白喜事一样重要，用的土黏性一定要强，盘出的灶台就光滑结实。也有人用白灰搪面，或用瓷砖砌面，自然就漂亮耐用。土灶一般有两个灶膛，靠里边的较小，平时炒菜、烧水，靠外面的很大，使用频率最高。
　　土灶盘好后，就成了主妇们“表演”的舞台。别看是独角戏，主妇们却很认真，在那缺这少那的年代，她们会变着花样，把每一场戏演得有滋有味。
　　记忆中，每天鸡叫头遍，屋外一片漆黑，母亲就蹑手蹑脚地穿好衣服下炕，在土灶前劈柴生火。火苗燃烧，映红了母亲的脸庞，也照亮了半个屋子，屋外也便袅袅地升起了炊烟。天边渐渐泛起了鱼肚白，我们在饭香中被母亲唤醒。接着，村子里一家家的大门慢慢地打开，宁静了一夜的村庄，顿时沸腾了起来。
　　土灶做饭，最关键是要把握好火候。煮、煎、炸、炒，要看食材，食材不同添柴的多少也不一样。柴火添得太少，火势不旺，饭菜就欠了味道，添得太多又容易把饭菜烧焦。不光是食材，所做饭食不同，柴火的软硬也会有区别。如蒸馍，就要选用槐木等劈成的硬柴。这样，热气升腾蒸出的馍浑圆胀满，吃起来香气扑鼻；如是烙馍，就要选用麦秆、豆秆等软一些的柴，这样做的目的，就是能随时控制火候，不至于把馍烙焦了。
　　土灶炖肉菜，首先要将肉放入大锅中大火烧开，再用中小火煨一个小时，等到自然收汁，慢工出细活，文火能炖出好味道……小时候，我常常帮母亲烧火做饭，有时候一顿饭做下来，不是被烟火熏呛得泪流满面，就是脸被烟灰抹得乱七八糟。
　　一方老土灶，万般思乡愁。想起家乡的土灶，就会想起童年的时光，想起母亲那一代人，以及度过的温暖、纯真的岁月。不管光阴如何变化，土灶的温暖与心灵的柔情融合，把故乡的土地与亲人的容颜永远珍藏于美好的记忆深处。