昨晚我又一次梦到了“巴婆”（西府方言，这里指外曾祖母），梦到她在世时的一些情景，醒后久久不能平静，不由得重启了关于巴婆的过往记忆。
　　巴婆出生在凤翔一个普通的农民家庭。在我的印象中，她总是围着黑色头巾，穿着斜襟布衣和宽大的粗布裤。巴婆没有上过学，一直跟着她的父亲在陇县做生意，十六岁时，遇到从凤翔宋家村来陇县做生意的“巴爷”，听从父母之命、媒妁之言，骑着小毛驴、顶着红盖头嫁到了宋家村。
　　勤劳伴随了巴婆一辈子。巴爷常年在陇县，巴婆生的两个孩子都是她一手抚养长大，巴爷会定时从陇县捎些布料、食盐和零钱等回来。为了有口余粮，巴爷用做生意积攒的钱，买了几亩土地。农忙时节，他从陇县返回月余，参与收种，当他走后，地里农活、经管孩子的重任又落在了巴婆瘦弱的肩膀上。在田间干活时，因为巴婆缠着小脚，身体蹲不下去，就在膝盖处绑上废旧布片缝制的护膝，跪在地里一步步地挪着干活，一趟下来两个膝盖又红又肿。后来，看家里日子实在过得艰难，巴爷就从陇县返回家中。
　　后来，外婆嫁进来，母亲等七个姐弟陆续出生，巴婆看管未成年的姨和舅舅，在家烧火做饭。柴火不够，她就早早起来，捡大路上牲畜的粪便，晒干当柴烧。三年困难时期，粮食歉收，人们都吃不饱肚子。为了家人多一份能下咽的口粮，巴婆和其他人一样，在外面找榆树皮、荠菜和苜蓿等一切能下咽的东西。因长期饥饿，她双腿浮肿，还得了夜盲症。
　　上世纪70年代末，农村实行联产承包责任制，生活慢慢有了改观，但巴婆家里的负担依然沉重。巴婆自己养鸡养猪，母鸡下的蛋舍不得吃，卖上几角钱一点点积攒起来。为节省饲料，巴婆把青草晒干碾碎，拌一下喂猪。家里有近二十亩田地，生产劳动几乎成了外婆、外爷生活的全部。巴婆晚辈众多，从襁褓之中到蹒跚学步，都是她精心照看，一个也没有缺。巴婆会织布、会纺线、会拧绳，她织的布美观结实，纺的线细柔均匀，拧的绳绵长好用。她还会画年画、剪纸，每逢过年，就在白纸上画牡丹、水仙等花朵，再涂上不同颜色，或是用红纸剪成“岁岁平安”“年年有鱼”之类的喜庆话语，粘贴在小木窗的格子上，增添了浓浓的年味。
　　巴婆是一个善良的人，她一生与人为善，乐于助人，从不与人争高低、道长短。七邻八舍有个揪心事、心里话都愿给她说，她在村里有着极好的口碑。巴婆常常给我讲起往事，当说到与巴爷相识相知的场景时，我捕捉到讲述中一丝隐约的害羞……
　　巴婆虽一生坎坷，但儿媳孝顺、子孙满堂。她去世时，我正在参加演习，没有见到她最后一面。据母亲说，巴婆走时很安详，全村不少人都来送她最后一程。