父亲离开人世已经整整二十年了，我对他的怀念，并没有随着时光的流逝而变淡。
　　父亲从小饱受腿上疮疤的折磨，且多年不愈，他又目睹乡邻因病无法医治而出现的一幕幕悲剧，初中毕业后便自学中医，开启了悬壶济世、救死扶伤的人生之路。父亲深知人命关天，便刻苦钻研医术，工作严谨负责，一生治愈过的病人不计其数，从未出过差错和意外。
　　我小时候跟父亲睡在一个炕上，经常有乡邻三更半夜敲门喊他去出诊。不管是刮风下雨，还是天寒地冻，不管是同村的还是十里八乡的，他听到叫声一骨碌爬起来背上药箱就出门了。我因为年龄小，在父亲走后就十分害怕，多么希望晚上无人叫他出去，多么希望他能睡个囫囵觉啊！他乐善好施，遇上经济困难的人家，治病分文不取。邻村有个老婆婆，有严重的风湿病，看病没钱，便带着几个鸡蛋来，父亲拗不过照价付了钱才收下，老人逢人便说：“军礼人太好了。”
　　从我记事起，母亲体弱多病，爷爷瘫痪在床，全家九口人靠父亲一人养家，家里经济入不敷出，生活的重担像一座大山，沉甸甸地压在父亲身上。不论是从医疗站还是生产队劳动回来，父亲抽上一锅旱烟，就带着我们姊妹几个去自留地干活了。他觉得种烤烟能增加经济收入，夏天麦子收割后，种些玉米够全家吃外，大部分自留地都栽了烟苗。夏收前，挖畦育苗，麦子割完，他带上我们姊妹几个在地里栽苗，天旱了拉水浇灌，苗活过来了便松土、施肥，稍长起来又打杈、打药。为了使烟叶上足成色，他将烟叶白天挂在墙上晾晒，天黑又铺到地里返潮，天气好的话，半月余，烟叶的成色就基本上差不多了。有时夜间下雨，父亲就带着我们去收。烟叶晒好后，父亲仔细看着、抚摸着，就像抚摸着自己的孩子，脸上乐开了花。烟叶到了冬天就彻底干了，父亲骑着自行车带上旱烟去镇上卖。数九寒天，他披星戴月，不顾劳累，来回要骑行四十多里崎岖不平的山路，饿了买几个软柿子解渴充饥，由此便患上了严重的气管炎，临终时发展成严重的哮喘。看到父亲呼吸都困难，我心如刀绞。
　　父亲对我们严中有爱。我家一棵火罐柿子树旁边就是涝池，池水有一米多深。父亲常叮咛我不许下水玩，但看到别的小孩在水中的高兴劲儿，我便禁不住诱惑也下了水，上岸后怕被父亲发现，坐在柿树下将两个小腿用细面土弄干才回家。一次，我胳膊上有伤，仍旧下了水，父亲知道后把我打了一顿。在换药时，他又温言劝我。父亲打我，只用鞋子在屁股上试着扇几下算是对我的惩罚和警告。
　　父亲对家族的几位老人很关心和尊敬，我和哥在外工作后，每次回家探亲他都让我们带上礼物去看望老人们，他也经常去嘘寒问暖。
　　父亲去世时，十里八乡的乡亲们冒着雨雪，扛着铁锨赶来送别，送葬的队伍有一里多长。
　　这，就是我的父亲。