我一直记着那盏开启我的阅读之旅、引领我走上读书之路的小油灯。
　　半个世纪前的西北农村，偏远乡村中小学的教学条件十分简陋，庙宇做教室，泥墩墩当课桌，而凳子都是学生从家里自带的，那些家境困难的干脆就简而上，屁股下垫几块砖头就算是凳子了。每天清晨出操后是雷打不动的早读课，这是农家孩子最初的阅读启蒙，夏秋时节还好说，冬春昼短夜长，加上庙堂改成的教室窗户少透光差，早读课时教室里还是一片漆黑。当时农村电力紧张，早晚高峰时段经常停电，学校就倡导学生自带蜡烛或油灯上早读。
　　我家里只有母亲出嫁时的一盏罩子灯，乡俗里喻为“长命灯”，断然不敢轻易拿走。最初我总厚着脸皮借同桌的蜡烛光读书，借光距离远，光线暗，加之同桌是女同学，为此招来同伴们借光捏油、讨好女生之类的不少嘲讽，自尊心极强的我回家后就哭闹纠缠，一心想有一盏属于自己的灯。母亲实在拗不过我，就学着为我做油灯，先在屋角里翻出哥哥用过的一个墨水瓶，擦洗一番加水，摇晃着涮净里头的墨迹，裁一小截三寸多长的薄铁皮，用锤子敲打着翻卷成空心灯轴，拿环锥在塑料瓶盖上钻个孔，上面垫一枚隔热的麻钱，灯轴穿过圆心就算主要部件。再取一团棉花，用双手揉搓成长条形灯捻子，一头蘸少许煤油转着圈儿穿透灯轴，盖在盛了半瓶煤油的瓶口上，一盏小巧而精致的油灯便大功告成。
　　第一次端着小油灯去上学，我的心情是激动而愉悦的。一路上摸黑行走，一手托着冰凉的瓶底，另一手张开五指呵护着，小心翼翼地抱在怀里，生怕磕了碰了，或不小心摔坏这来之不易的宝贝。为防止半瓶煤油漾出来，我挪着碎步走得磕磕绊绊，进了教室后背上凉飕飕的，才发觉竟出了一身汗。同学们瞧见了这盏从没见过的小油灯，一阵大呼小叫，纷纷围拢过来看稀罕。小油灯与教室里别人的洋蜡烛、罩子灯相比，又小又低，相形见绌，就是个十足的“丑小鸭”。但首次点亮油灯，当一团火苗儿跳跃起来，我的眼前一片光亮，摇曳的火焰燃起我心中的希望，读书的兴致油然而生。回首偌大的教室，油灯与蜡烛交相辉映，星星点点，灯光闪烁不定，火焰顶部冒出无数袅袅升腾的烟气，汇合在空中，整个教室里乌烟瘴气，弥漫着浓重的煤油味儿。就是在这样的环境里，每当打开书本，书页上的文字立马就占据了渴望求知的脑海，在放开喉咙高声朗诵时，我和同学们忘记了外面的世界，全身心沉浸于一篇篇美妙的课文中，投入知识的海洋中畅游。
　　这盏阅读的灯，令我闹出过不少笑话。有时候手中的书本没拿稳，不是熏黑了封面就是引燃了书角，惊慌失措的我一阵手忙脚乱，没少受同桌的指责和老师的批评。许多次，我就着煤油灯微弱的亮光，摇头晃脑地背诵得忘乎所以，只听得“嗞儿”一响，一股浓烈的焦臭味儿弥漫开来，睁眼看时，才发现摇曳的火苗儿，不是燎了眉毛就是烧了头发，惹来全班同学的哄堂大笑。当然了，日复一日煤油灯下的早读，在缭绕飘逸的灯烟下，同伴们个个都熏成了黑眼圈、黑鼻孔，简直就是一群活脱脱的乡村小“熊猫”。
　　小油灯陪伴着我阅读，也带给我诸多乐趣，最有趣的是欣赏灯花。说来也怪，无论是蜡烛还是罩子灯，机工编织的灯捻子很少见到灯花，唯独母亲用手工做成的棉花捻子，时不时就绽放出一朵美丽的灯花，妙不可言。只有米粒般大的灯花，开在灯捻子顶端，红彤彤的，被熊熊燃烧的灯火包裹着，通体散发出神奇的红光，在暗黄的灯芯里分外炫目，给人一种浴火重生的感觉，经常招来围观同学们的大呼小叫。有调皮的男生偷偷拔下女生头上的发卡，试探着伸进火里触碰灯花，拨弄出“啪啪”的脆响，炸出几星耀眼的火花，在火焰里飞舞，博得满场的掌声。
　　奇妙的灯花，给了我无限的遐想：灯花是如何产生的？煤油为什么能着火发光？许多无端的疑窦突兀地冒出来。为了寻找这些未知的密码，我的阅读视野开始由课本延伸至课外读物，在众多的书籍报刊上寻寻觅觅，以期得到破解。于是，学生时代单调的读书生活，由此变得十分充实。
　　一盏小小的煤油灯，给了我最初的阅读兴趣，教我爱上了读书。小油灯下琅琅的读书声，半个世纪以来一直萦绕在我的耳畔。那一抹摇曳的亮光，不仅陪伴着我，也照亮了我半生的阅读之路，激励我怀揣不老的梦想，于读书的过程中感悟人生，自得其乐。