有一种冷叫我妈觉得我冷。“降温了，赶紧把毛衣穿上！”一大早，母亲就叮嘱上了。我悠悠地回了一嘴：“你不是说‘春捂秋冻’吗？”“这都立冬了，还敢冻吗？”母亲反问，“再说了，‘一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。’”母亲的话絮子又扯开了……我就特纳闷，没读过几天书的母亲，脑子里怎么装了那么多俗语谚语，什么“立冬打软枣，萝卜一齐收”“西风响，蟹脚痒；蟹立冬，影无踪”“立冬花衰护根苗，剪枝壅土根覆草”等谚语，时常从母亲口中蹦出。
　　这不，季节的脚步刚迈进立冬这天，母亲就开始忙活起来了，她会精心做一顿丰富的美食来犒劳家人，说这是“立冬补一补，一年精气足”。在那些物资匮乏的年代，母亲会挖空心思将普通的食材做成美味佳肴。长大后我才明白，这极平常的立冬节气，藏着母亲对家人的爱。
　　白萝卜自然是母亲立冬宴首要的必备食材。她总是用那句“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”来哄着我们吃萝卜，我自然明白萝卜有下气消积、促进消化、增强食欲等功效，是食疗的佳品，还有“小人参”的美誉，可就是接受不了它刺鼻的味道。母亲便将白萝卜切片开水焯熟，在煮过肉的汤里炖，萝卜浸入了肉的油和香，使得我能吃满满一碗。除了白萝卜，白菜自然是少不了的，因为母亲又说了：“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”白菜富含膳食纤维，能起到润肠通便的作用，还有清火的作用。立冬以后，气候干燥，若要滋阴润燥，白菜自然是最佳选择。
　　母亲也特别关注立冬这天的天气状况，什么“立冬无雨一冬晴”“立冬东北风，冬季好天空”“立冬那天冷，一年冷气多”“立冬北风冰雪多，立冬南风无雨雪”“立冬打雷要反春”“立冬刮北风，皮袄贵如金；立冬刮南风，皮袄挂墙根”……看着天气，她的情绪总是跟着波动。这些带有预测性的谚语是人们经过长期的摸索和总结得来的，没有文化的母亲自然牢记心间。又是一年入冬时，我窥见了母亲对儿女的心意和对生活的热爱，简单而深刻，温暖而持久。