深秋时节，红红的苹果、金黄的酥梨、青绿的核桃、成串的红枣，各种成熟的果子挂满乡间的田间垄畔，庄户人又迎来一个丰收的季节。每当此时，最能使我产生美好遐思的果子莫过于那枝头一个个柿子了。
　　小时候，老家门前地塄边有父亲栽植的三棵柿子树。初夏时，满树淡黄色的柿花，淡香袅袅。花蒂长出玉米粒大小的柿子后，柿花便完成了坐果任务，纷纷零落，洋洋洒洒满地都是，煞是好看。这时，我和伙伴们互相招呼着奔到树下捡柿花，捡了柿花捧回家，用针线穿起来做成花环，挂在脖间装点儿时生活。在柿花香甜的气息中，我们嬉闹着，满街都是欢笑声。
　　果实一天天长大。
　　我站在树下仰视那些小小的柿子，总希望它们长得更大一些，更甜一些。一次，实在等不及了，我便脱掉鞋袜爬上树，摘了一颗，谁知一口咬下去，难耐的苦涩霎时充盈了整个口腔，口中还生出很多条索状的东西，让人生畏，再也不敢心急了。
　　霜降过后，深绿色的柿叶变成了褐红色，碧绿色的柿子也变得金黄，收获的季节来临了。
　　父亲准备好长竿和绳索，担起担笼，带上我和姐姐来到柿树下，先把用长竿够得着的柿子摘下来，然后爬到树上，再用长竿钩下远处的柿子。不一会儿，树下便铺好了一层带着柿子的小树枝。我和姐姐把大一点的树枝摘去柿叶，留下成串的柿子带枝码放整齐，把单个的柿子轻轻装到担笼里。有一次，我不解地问父亲，卸柿子为啥要连树枝和叶子一块钩下来，既麻烦又伤树。而父亲却说卸柿子就得这么干，小树枝越折，来年的柿子就会越繁。后来我才懂了，柿子总是结在当年生的新枝上，卸柿子时钩掉一些小树枝，柿树来年便会生出更多新枝，柿子也就结得更多。
　　三棵树卸回来的柿子，摆满了家里的角角落落，厦房的木楼则是储藏柿子的最佳之处。对于不小心摔破的柿子，母亲会把它们与麦面搋在一起，烙成柿子饼。这种其貌不扬的金黄烙饼真是好吃，至今回想起来都令人垂涎。
　　家乡的柿子因品种所致是做不了柿饼的，只有暖着吃或放软后糖化了吃两种吃法。放软糖化，柿子只需在自然条件下便可，随着时间的推移，金黄的硬柿子会变成软软的“火红佳人”，很是惹人喜欢，乡亲们称其为“软蛋娃”。把“软蛋娃”撕了皮吃和用“软蛋娃”泡馍吃都是很有特色的一道美味。如果把柿子用温水暖着吃，却是一项细致活，它看似简单但要成功却不易，不是暖坏了就是黯淡无光、柿尖变软，或者柿蒂发黑、不香不甜。母亲是暖柿子的高手，她暖出来的柿子果肉硬朗如初，果皮金黄鲜亮，柿蒂鲜绿清新，味道甘甜酥脆，别有一番余香。
　　我问母亲：为何您暖出的柿子光泽如初，味道也由苦涩变成了香甜？母亲说：暖柿子水凉则无功，过热则闷煮，水温要始终保持不变，切不可操之过急。小柿子要经过整整一夜，大柿子则要半个白天加一夜的工夫方可暖熟变甜。你一夜睡得熟熟的，知道我给灶膛煨了几次火？我这才明白好看又好吃的暖柿子竟这样来之不易。
　　实行责任制后，庄户人家有了可供自家作务的土地，各种果树就栽种得更多了。母亲在门前和责任田的塄坎边栽了七八棵柿树，几年过去，家里就有了好多柿子吃，母亲暖的、烙成饼的、放软糖化的。妻竟也似我，对母亲的暖柿子情有独钟。
　　一颗柿子，看似无奇，但就是普普通通的它，承载着来自土地的深情，带给乡村人秋日里最香甜的收获。