时至中秋，皓月当空，银辉四溢。每每独在异乡望见那晶莹剔透的白玉盘时，便会生出幽微的感伤来。那是怀乡心切，渐起落寞；那是魂牵梦绕，念念不忘。
　　犹忆儿时，中秋前夕是祖母最高兴的一段日子。每日清晨，她洗漱罢，清扫一遍房前屋后的平地，再修剪花草。秋风扬起，园内桂花盈盈香气袭鼻，娇小的桂花，一丛丛、一簇簇点缀在绿叶之间，楼上楼下四处弥散着清幽的香味，果真是“一种幽香，几处相宜”。祖母漾在桂花的香气里，静静地端坐在阳坡，不时朝路口张望，像是期待着什么。我紧挨她，蹲着，问：“祖母，你在瞧谁呀？没人来。”她嚷叫：“有呢，三个你姑快要来了，八月十五了。”我猛然一惊，日子真快，就要过中秋了。忽有一日，秋阳杲杲，穿梭于微隙的气息之中，舒坦，漫长，祖母正闲散地靠在即将腐朽的木桩上与众人拉话，一位婆婆老远就喊：“女儿女婿来了，送月饼来了。”祖母爽朗地大笑起来，边走边念叨着：“干啥来，挣几个钱不容易。”姑父许是听见了祖母的声音，红了脸，低下头，只管提着礼品朝屋里走去。姑姑说：“娘，瞧你说的，我还能不来看你？”祖母扑哧一笑，如石子投进池中，脸上漾着深深的波纹。
　　大姑姑最馋祖母做的月饼，把月饼之味总结成八个字：料足、馅多、酥软、幸福。祖母做月饼，往往都是真材实料，她将囤好的花生、核桃、瓜子取出，于日光下曝晒，她说这样解潮气。我自小机灵，常与祖母逗趣，总偷偷潜到楼顶吃馅料，若不幸被她逮住，便逃脱不了剥瓜子、剥核桃的命运。青皮核桃，蛮力摔打才可褪尽外皮，只等双手黑黢黢的，清水冲洗不掉时，我放声大哭，祖母说：“叫你偷吃，黑疤子这下就印在手指上了。”我哭得愈发严重，她实在忍不住我的哭嚷时，才告诉我：“祖母待会允你多吃一个月饼。”我兴奋极了，笑吟吟躲在厨房一角。祖母将瓜子、花生、核桃拌匀，后掺入桂花和用擀面棍碾碎的冰糖渣儿，撒上红丝、青丝，稍作点缀，再慢淋香油，锁住味道。为使馅能盘制成圆形，祖母拌入湿面粉，切成小方块，后在手心顺时针揉捏，就成一个圆馅了。月饼酥皮专由祖母手擀，我们都无权插手。她左左右右，拎着皮边，均匀擀制，不一会，薄厚适宜的皮就擀成了。我们将馅置于皮中央，往上捏时，缩成小口，直至包严，多余的皮就被捏了下来。做月饼需要模子，祖父在世时是位木匠，他用方木块凿成的月饼模子，总要在每年中秋前夕“闪亮登场”。木块一侧被凿成一个宛如盘子大小的“窝”，沿“窝”边雕刻了齿轮花纹，“窝底”决定月饼的脸面，往往镌刻出线条分明的图案，深浅适宜。譬如雕花——菊花、桂花、莲花，朵朵吉祥，喜庆鲜明；譬如圆月——嫦娥奔月、吴刚伐桂，圆月皎皎，情思绵绵。面团压入月饼模子，上锅起煎，出锅后虽月饼图案模糊，却仍深得我心。我紧跟祖母，叨扰她，问她：“祖母，我能吃了吗？你给我几块呀？”她颇有耐心，告诉我：“月饼晾凉就可以吃了，别慌嘛。”我小心翼翼地捧着月饼，掰开后，将周围酥皮用牙磕掉，留下糖馅，慢慢吃。那是童年最惬意的时刻，我至今都不曾忘记。
　　祖母将月饼分成好几份，油皮纸包裹，红细线包扎，她惦念着她的孩子——我的姑姑们，那是一个母亲对儿女最真切的思念。
　　我大口大口地吞着香甜的月饼，偶然堵住喉咙，便直生生发呕。祖母见状，煎水泡茶，我指着茶壶问她：“祖母，这是什么茶呀？”“山菊花，菊花茶。秋天喝最好了，清热解毒呢。”祖母尤其喜欢山菊花，说它好养活，还能当药材。往后，我掬月饼吃时，总想喝一盏菊花茶，茶烟氤氲，缥缈如诗，千滋百味。
　　月饼圆圆，香茶盏盏。我知道祖母惦念着家里的每一个人，我们也因为念着她，生活才会更明朗，万物才会更可爱。