中秋又至，我想起了老家门口沟边上的那棵核桃树。树是跛子爷种的，跛子爷早已不在了，树还活着。
　　跛子爷小时候是被村里人从狼嘴里夺回来的。人是救下了，腿却被狼咬坏落下残疾，成年后干不了队里的重活，被安排做了护林员，整天扛一根高过他身子许多的竹竿四处转悠。
　　麦李黄了的时节跛子爷最忙，黑明在李子园里驻守巡逻，我割草从李子园路过，树上又黄又大的李子压弯枝头垂在眼前，惹得人手痒痒，就想摘一个吃。刚伸出手还没碰着李子，长长的竹竿已狠狠敲在手背上。悻悻离开时，跛子爷却用竹竿头将地上的落果，拨到我脚下。
　　那时节日子过得紧巴，连煮饭的柴火也缺，我不时要去河滩捡拾柴火。河滩林地里的枯枝干柴少之又少，只能在树上打主意，但跛子爷扛了竹竿在河滩巡查得紧。瞅他不在附近，刚把镰搭在杨树枝上往下一拉，跛子爷就听到了树枝折断的脆响，远远地骂开了，要是识趣的话赶快收拾起树枝走人，要是以为跛子爷腿脚不利索追不过来那就大错特错了，跛子爷真快，走起来一般人不见得撵得上他。一次村里几个捣蛋鬼用石子打树上一个人头蜂窝，人头蜂径直下来蜇得几个人吱哇乱叫，跛子爷老远听见了几步路就赶过来，燃起树下的一捆玉米秆，把蜂熏跑了。
　　有一年中秋节到了，父亲买回了过节的东西，也就几块点心、几颗核桃。点心全家两人分一块，核桃每人一颗，先要在院里摆上桌子，母亲把这些东西恭敬地摆好敬献月亮，敬献完毕再分给大家。跛子爷过来了，手里不见标志性的竹竿，笑眯眯地将手伸进兜里，掏出一大把红红的酸枣放到桌上，说是他下午在油坊沟崖边上新采的，甜得很，也给月亮献上，说完就要走。母亲给他拿了块点心，他死活不要；拿过我手上的核桃给他，他却接了装在兜里走了。这颗核桃我早计划好了，和往年一样，给核桃钻上眼，一点点掏了来吃，混杂着连里边的分心木都不浪费，掏吃空了的核桃最后还能做成一个玩具，竹棍上缠绕上线在核桃里装好，一拉线嗡嗡地响。核桃给了跛子爷，我的中秋节当下像丢了魂一样，心里埋怨母亲，见了跛子爷都有点不愿理他。来年春上的一天，跛子爷神秘兮兮地把我拉到家门口的沟边，用竹竿头拨开几棵酸枣刺，我看到一个幼芽顶破了泥土，非常壮硕。跛子爷笑着说，这就是你手上的那颗核桃，我把他种了，以后就交由你管了。
　　核桃幼苗渐渐长大了长高了，成为沟边上一道风景，后来我每每回家时老远就能望见它在向我招手。跛子爷走路越来越不利索了，还时常过来，默默望着高大的核桃树，嘴里呢喃着说又挂果了，又挂果了！他佝偻的身子在我眼中是那样的高大，就像这棵核桃树一样。