本期发布:
冯家山的故事
当代诗人席慕蓉说过：“我们总是在别人的故事里流着自己的泪，但总有那么几个故事，会改变我们的人生。”上世纪70年代初，我刚走出校门就踏进冯家山水库建设工地，在那激情燃烧的岁月，这里上演了一部没有脚本但却惊天动地的大片，片中一个个鲜活的故事，永远留在我的记忆中，成为书写我人生的主色调。
一
1971年春节刚过，我与村里50多名劳力一起背着被褥，到了冯家山水库建设工地，参与53米拦洪大坝的会战。当时靠人拉架子车运土，抬起石夯打压，工地每天三班倒，出工前列队动员，收工后进行点评，每天劳动在九、十个小时。土场距离坝面2里多路，用加长加高箱体的架子车，两人每班拉运30车土，若完不成，跟下一班继续干。我当时18岁，拉着装满土的架子车，一出土场，就坐在架子车前面，两手稳操车辕，两脚当作刹车，顺着斜坡飞奔而下，一班就拉40多车，常常受到表扬。同时协助管理工地，收工时整理工具。回到工棚，又忙碌着帮灶夫盛汤、收饭票、担水，组织大家学习，换写院子里“黑板宣传栏”，还兼任工地通讯员。灶夫年龄大，遇到民工上晚班，零点去工地送饭，每天忙碌十三四个小时。那年8月完成了大坝54米大会战，接着又开始73米大会战。这个曾经荒冷的山谷沸腾了，建设者居山沟，搭工棚，住窑洞，抗严寒，战酷暑，拼搏奋战。工地上红旗飘飘，喇叭声、锣鼓声震天撼地。夜晚灯火通明，人山人海，车水马龙。建设者怀着吃苦耐劳、兴修水利才能过上好日子、为子孙后代造福的美好愿望，在这里谱写着一曲惊天地、泣鬼神的英雄战歌！
二
谁高出众人一筹，谁在众人眼里就是英雄。1971年10月，冯家山指挥部宝鸡县民兵团举行“活学活用毛泽东思想积极分子讲用大会”，我被贾村民兵营推荐参加会议，聆听了“铁人”冯来娃的讲述：1970年冬季，开挖导流洞时，他总是冲锋在前，主要负责打炮眼，按两人每班打成10个炮眼，他常常完成20多个，导流洞炮刚一放完，洞内石渣粉尘弥漫，他推着架子车冲进去，直接用手端石块装车，他的手在抡铁锤打钢钎时，就已经磨成厚茧，茧上又结成血泡，石块刺破了血泡，鲜血染红了石块，他全然不顾。连续上班成为常态，第二班人上工时，带一些馍，他顺便一吃，喝上几口河水，又钻进洞里干活，每天在工地连续干活超过15个小时，白天上完自己的班，晚上又继续拉运石渣。苦战通宵，天亮再去上自己的班，60天上了80多个班。一次《陕西日报》记者到工地采访他，见到他蓬头垢面，破衣烂衫，两手是血，记者当场就哭了。“老英雄”何升是贾村镇新华村人，1970年冯家山水库工程开工，时任生产队长的他已经50岁了，听到消息，他就带上铁匠炉子上了山，撑起火炉，加班加点为凿通隧洞扎钢铁钎，为运土修理架子车，他上完自己的班，又到别的工地帮人拉土，他加的班、干过的铁活难以计数。1971年元月份，家里不慎发生了一场大火，火魔夺去了两个孩子的生命，他坚强面对，擦干眼泪，第三天又返回了工地，继续干活，打制铁具。大家称赞他“铁打的骨头，闲不住的人”。那天上午11时，他俩刚一讲完，就戴着安全帽走出了会场，大家劝他俩吃饭时，他俩说，“工地上有好多活需要干”。望着他俩离去的背影，我当时热泪盈眶。
三
时间的沙漏沉淀着无法逃离的过往，记忆的双手总是拾起那些难忘的忧伤。1972年3月28日零点，冯家山水库建设工地凤翔县民兵团尹家务营王堡村连二排23名民兵，像往常一样在凤翔县长青输水洞口施工，凌晨6时快下班时，突然输水洞侧面山体大面积滑坡，开始有巨石滚落，他们朝附近的一号隧洞奔去，刚到洞口却发现洞口已被滚落的巨石封死，等再度返回逃生时，半座山倾覆而下，16条鲜活的生命瞬间就被大山吞没了，永远定格在3月28日6时50分！16人中有4名五十多岁了，其余12人都是十七到二十一岁的小青年。这场特大事故震动了三秦大地，惊动了国务院。指挥部领导亲临现场，紧急行动，组织抢险，经过三天三夜连续挖掘，烈士遗骸才被全部挖出。1972年4月2日，苍天含泪，千水呜咽，雪花飘飘，市县领导亲临，在凤翔县长青镇王堡村举行了隆重的追悼大会。会场内外，摆满花圈，挂满挽联，哀乐低沉，如泣如诉。参加追悼大会的两千多人胸戴白花，泪流满面，当16辆灵柩车缓缓驶来，全场哭声一片。那天，我作为一线的代表，参加了这场悲壮的追悼大会，经历了我终生难忘的灵魂洗礼！
四
2023年6月28日，在迎来中国共产党成立102周年之际，市作家协会组织了一场走进冯家山水库“主题党日”采风活动。我与大家一起踏入“冯家山工程指挥部旧址”，参观“冯家山工程纪念馆”，感受“红色大讲堂”，深悟“艰苦奋斗，无私奉献，科学求实，开拓创新”的冯家山水库建设精神，瞻仰“冯家山水库烈士纪念碑”，重温“入党誓词”，聆听着这里至今续写的动人故事。
“不思量，自难忘”。转眼间五十载过去了，忆往昔峥嵘岁月稠，站在壮观的水库大坝上，瞭望泛着涟漪的清清库水，我仿佛又看到了当年男女老少建设者的身影和激动人心的劳动场面。漫步坝上，流连忘返，这是宝鸡人民用血汗生命铸就的一座历史丰碑，是名副其实的“西府明珠”，是真正意义上的“陕西红旗渠”！
一
1971年春节刚过，我与村里50多名劳力一起背着被褥，到了冯家山水库建设工地，参与53米拦洪大坝的会战。当时靠人拉架子车运土，抬起石夯打压，工地每天三班倒，出工前列队动员，收工后进行点评，每天劳动在九、十个小时。土场距离坝面2里多路，用加长加高箱体的架子车，两人每班拉运30车土，若完不成，跟下一班继续干。我当时18岁，拉着装满土的架子车，一出土场，就坐在架子车前面，两手稳操车辕，两脚当作刹车，顺着斜坡飞奔而下，一班就拉40多车，常常受到表扬。同时协助管理工地，收工时整理工具。回到工棚，又忙碌着帮灶夫盛汤、收饭票、担水，组织大家学习，换写院子里“黑板宣传栏”，还兼任工地通讯员。灶夫年龄大，遇到民工上晚班，零点去工地送饭，每天忙碌十三四个小时。那年8月完成了大坝54米大会战，接着又开始73米大会战。这个曾经荒冷的山谷沸腾了，建设者居山沟，搭工棚，住窑洞，抗严寒，战酷暑，拼搏奋战。工地上红旗飘飘，喇叭声、锣鼓声震天撼地。夜晚灯火通明，人山人海，车水马龙。建设者怀着吃苦耐劳、兴修水利才能过上好日子、为子孙后代造福的美好愿望，在这里谱写着一曲惊天地、泣鬼神的英雄战歌！
二
谁高出众人一筹，谁在众人眼里就是英雄。1971年10月，冯家山指挥部宝鸡县民兵团举行“活学活用毛泽东思想积极分子讲用大会”，我被贾村民兵营推荐参加会议，聆听了“铁人”冯来娃的讲述：1970年冬季，开挖导流洞时，他总是冲锋在前，主要负责打炮眼，按两人每班打成10个炮眼，他常常完成20多个，导流洞炮刚一放完，洞内石渣粉尘弥漫，他推着架子车冲进去，直接用手端石块装车，他的手在抡铁锤打钢钎时，就已经磨成厚茧，茧上又结成血泡，石块刺破了血泡，鲜血染红了石块，他全然不顾。连续上班成为常态，第二班人上工时，带一些馍，他顺便一吃，喝上几口河水，又钻进洞里干活，每天在工地连续干活超过15个小时，白天上完自己的班，晚上又继续拉运石渣。苦战通宵，天亮再去上自己的班，60天上了80多个班。一次《陕西日报》记者到工地采访他，见到他蓬头垢面，破衣烂衫，两手是血，记者当场就哭了。“老英雄”何升是贾村镇新华村人，1970年冯家山水库工程开工，时任生产队长的他已经50岁了，听到消息，他就带上铁匠炉子上了山，撑起火炉，加班加点为凿通隧洞扎钢铁钎，为运土修理架子车，他上完自己的班，又到别的工地帮人拉土，他加的班、干过的铁活难以计数。1971年元月份，家里不慎发生了一场大火，火魔夺去了两个孩子的生命，他坚强面对，擦干眼泪，第三天又返回了工地，继续干活，打制铁具。大家称赞他“铁打的骨头，闲不住的人”。那天上午11时，他俩刚一讲完，就戴着安全帽走出了会场，大家劝他俩吃饭时，他俩说，“工地上有好多活需要干”。望着他俩离去的背影，我当时热泪盈眶。
三
时间的沙漏沉淀着无法逃离的过往，记忆的双手总是拾起那些难忘的忧伤。1972年3月28日零点，冯家山水库建设工地凤翔县民兵团尹家务营王堡村连二排23名民兵，像往常一样在凤翔县长青输水洞口施工，凌晨6时快下班时，突然输水洞侧面山体大面积滑坡，开始有巨石滚落，他们朝附近的一号隧洞奔去，刚到洞口却发现洞口已被滚落的巨石封死，等再度返回逃生时，半座山倾覆而下，16条鲜活的生命瞬间就被大山吞没了，永远定格在3月28日6时50分！16人中有4名五十多岁了，其余12人都是十七到二十一岁的小青年。这场特大事故震动了三秦大地，惊动了国务院。指挥部领导亲临现场，紧急行动，组织抢险，经过三天三夜连续挖掘，烈士遗骸才被全部挖出。1972年4月2日，苍天含泪，千水呜咽，雪花飘飘，市县领导亲临，在凤翔县长青镇王堡村举行了隆重的追悼大会。会场内外，摆满花圈，挂满挽联，哀乐低沉，如泣如诉。参加追悼大会的两千多人胸戴白花，泪流满面，当16辆灵柩车缓缓驶来，全场哭声一片。那天，我作为一线的代表，参加了这场悲壮的追悼大会，经历了我终生难忘的灵魂洗礼！
四
2023年6月28日，在迎来中国共产党成立102周年之际，市作家协会组织了一场走进冯家山水库“主题党日”采风活动。我与大家一起踏入“冯家山工程指挥部旧址”，参观“冯家山工程纪念馆”，感受“红色大讲堂”，深悟“艰苦奋斗，无私奉献，科学求实，开拓创新”的冯家山水库建设精神，瞻仰“冯家山水库烈士纪念碑”，重温“入党誓词”，聆听着这里至今续写的动人故事。
“不思量，自难忘”。转眼间五十载过去了，忆往昔峥嵘岁月稠，站在壮观的水库大坝上，瞭望泛着涟漪的清清库水，我仿佛又看到了当年男女老少建设者的身影和激动人心的劳动场面。漫步坝上，流连忘返，这是宝鸡人民用血汗生命铸就的一座历史丰碑，是名副其实的“西府明珠”，是真正意义上的“陕西红旗渠”！