每一年入伏，母亲都会从箱子里翻出好多年不穿的军大衣来，在太阳底下好好晾晒一番，她说伏天里太阳毒，晒衣物，晒被褥，再怎么放也不会发霉。
　　那是上个世纪生产的一件军大衣，涤卡面料，草绿颜色，有点发黄发浅，里衬发白，翻毛领褶皱不平坦，前胸两排金黄色的大纽扣已经旧了，后边开着一个小叉，属于那种长款式的。如果现在的冬季穿这件军大衣出门，一定会引来无数人的目光，之所以这么说，是因为它颜色、式样都那么陈旧，能陈列进革命历史博物馆了。
　　不过，就是这么一件不起眼的军大衣，对父亲来说，有着特殊的意义。那还是上世纪80年代初，父亲的一位堂弟从部队上寄给他的。那个年月，时兴这种军大衣。有一年年关将至，父亲的堂弟从部队回来探亲，看到病榻上虚弱的父亲，咳喘不断，闲聊中得知父亲为了养家，大雪天步行上百里路，赶着一群牲口去高陵县城，帮着买家去交牲口。父亲的身体本来就很单薄，薄薄的冬衣又难以抵御呼呼的寒风，衣领处风一个劲地往进灌，浑身冰凉彻骨。也是从那年冬天起，父亲落下了病根儿，一到寒冬就要患一场感冒，躲也躲不过，而且特别重，高烧不退。
　　堂叔一直惦记着父亲的身体，归队后不久就给父亲邮寄了一个包裹，也就是这件军大衣。包裹里还附着一封书信，父亲读完那封信，眼眶都湿润了。堂叔的体恤之情，让父亲母亲也让我们全家感念至今。
　　后来我也当了兵。一个冬天，得知父亲患了腰椎间盘突出，很是厉害，中枢神经受到压迫，大腿根部已经出现麻木，有时抽搐着疼，难以行走。我赶紧休假回家，带着父亲去了一家专治腰椎的医院就诊。往复来回的路上，父亲一直穿着那件缺颜少色的军大衣，护着腰身，御着外寒。这件军大衣，父亲视若珍宝，一直用它包裹着虚弱单薄的身体，却让我内心产生一丝不安，一种莫名的负疚感油然而生。作为儿子，我难以面对一种缺失和缺憾，犹如心头无数个虫子在噬咬一般，让我难受，自责和愧疚让我无地自容，我没有尽到一个儿子应有的孝道和责任呀。
　　回到部队后，我从驻地旁边的军品店里，重新给父亲买了一件新的军大衣寄回了家。
　　一晃十多年过去了，我也从部队转业回到了地方。在一次帮母亲整理箱子时，翻到了这件军大衣，遂问起母亲，当年我买的那件军大衣呢？母亲这才说：“你父亲一直舍不得穿你新买的，有一年冬天特别冷，冰天雪地的，咱们屯支教的大学生身上穿得单薄，你父亲就把你买的那件军大衣送他咧……”
　　之后，我长时间沉默，是为父亲，还是为眼前这一件不起眼珍藏多年的军大衣？