爷爷有一杆铜烟锅，大约一尺多长。烟嘴似为玉石材质，缺了一小片，但不影响抽旱烟。烟锅头为铜质，经过岁月的磨砺、时间的冲刷，铜烟锅头显得明光锃亮，色泽斑驳，一看就知道颇有些年月了。烟锅内壁乌黑，凑近一些，一股浓烈的“烟屎”味扑面而来，闻不惯烟味的人定会因刺鼻而连声咳嗽。
　　打我记事起，这杆铜烟锅就从来没有与爷爷分开过。不管是下地干活、上山砍柴，还是饭后闲坐、赶集跟会，甚或在冬季的太阳坡谝闲传晒暖暖，在夏日的树荫下乘凉拉家常，这杆铜烟锅既是爷爷的抽烟工具，又是爷爷最贴心的玩具。
　　铜烟锅为爷爷的随身心爱之物，惯常在他身上有三个藏处。从上到下，依次为脖子上、麻布腰带上和粗布裤腰带上。别在腰间时，必在身后。这烟锅也不是随便别的，有些讲究哩。下地干活时，别在上中处不影响间苗施肥，干累了，很神气地从腰间抽出烟锅吸几口。爷爷最常见的是把铜烟锅挂在脖子上。在过去的农村，这可是地道的农民形象。
　　铜烟锅是爷爷的宝贝儿，一刻也不能分离。记得那年夏季，干完地里的活，爷爷躺在炕上小睡一会。我和哥哥觉得好玩，偷偷地拿走了爷爷的铜烟锅，凑在土房背墙根，笨手笨脚地往“锅”里装上烟叶子，用火柴点燃，然后“吧嗒吧嗒”学着爷爷美滋滋的样子抽起了旱烟。没几口就呛得眼泪直淌、咳嗽不停。可能是我们的声响太大了，把爷爷吵醒了。我们一看情况不妙，走为上策，一溜烟跑到隔壁邻居家玩去了。想着等晚上爷爷睡下了，再回来。可回家后，发现爷爷还坐在上房的门墩上。妈妈说：“赶紧把烟锅交给爷爷，你爷下午连饭都没吃。”哥哥怯怯地拿给爷爷时，我仿佛看到爷爷颤抖着手接住了他的小宝贝，眼里都有了泪花。唉，年少的我们真不懂事，怎么能这样气爷爷呢？
　　每天早晨，爷爷总是起得特早，先给牛圈拉两趟土，然后坐在门槛上抽一天里的第一锅旱烟。抽完后，在那个石头门墩上很脆地“当当当”磕三下烟灰，就开始大声喊叫我们起床：“都十一二了，还不起，看你长大吃啥呀！就把娃娃惯么。”这就是我们的起床号了，我和哥哥赶紧起床去垫牛圈，不然又要挨骂了。爷爷虽没有上过一天学，可也不笨。今年他喊我们是十一二岁，第二年一定会给加上一岁，喊成“都十二三了”，第三年跟着变成“十三四了”。
　　我的脑海里总会浮现出这样的画面：爷爷头剃得光光，穿着对襟夹袄、“巴婆”织的粗布做的宽大裤子，脚穿一双大口布鞋。而最引人注目的，也让爷爷最得意的莫过于那个搭在他脖子上明晃晃的铜烟锅，两只手则背在身后，八字步迈开，走在家门口那条坑坑洼洼的土路上，哈哈，您看我的爷爷神气不！