汪彤：中国作家协会会员，鲁迅文学院第33届高研班学员。出版散文集《心若琴弦》《人的美丽是心底的明媚》。获第五届冰心散文奖，甘肃省第四、五、六届黄河文学奖等。
　　杏园的早晨，一群燕子横飞过挂满果实的枝头。燕子没有停留，“啾啾、啾啾”的声音，似在唤醒树林的又一天。
　　杏园在小暑后，红色的果实已经被采摘过一茬又一茬，人们以为转身离开杏园，不会再有什么值得留恋的，而杏园在它新开始的一天，却又在枝头挂满了一层又一层鲜艳的果实。
　　那些绿色的、青涩的，与树叶一个颜色，不被人们发现的青杏子，被风吹一晚上，再被日头晒上一天，又把暖暖的有生机的色彩，添给黛绿的杏园。
　　杏园平时被大铁门锁着，大院里十多间房子空闲着。有几家的门敞开虚掩着，似乎主人刚刚出去，马上就会回来。而这个院子，曾经住过人的房子已变成仓库，每户人家的院墙围着旧篱笆，牵牛花爬在篱笆上，开得正艳，遮蔽了这个院子被遗弃的零落。
　　有一只叫大黄的狗，在院子里徘徊。是大黄带着我们，绕过零落的大院，向一排房子后的浓密树林走去。
　　荒草几乎遮蔽了前面的方向，而路旁几棵高大的梧桐树上，忽然飞起一只受惊的鸟。紧接着，杏园方向传来一阵猫头鹰的怪叫声。这样的叫声，让人心里一紧，紧跟着大黄的孩子，赶紧扭头回来躲在我身后。
　　孩子没有听过旷野里传来的如此凄寂的声音。而这个声音，却延伸开，在山野里飘旋一阵才消失，似乎是为不让人们打扰这里的宁静，而发出的警告声。
　　大嫂呵呵的笑声，把让人毛骨悚然的声音压低了。大嫂有了皱纹的脸庞，也依然透着年轻时的清秀。她说：在这山上生活了很多年，已经不知道什么叫害怕，其实也没什么，只是这里太安静了。
　　杏园里几乎看不到阳光，浓密的树叶遮住了透进园子的光线，而枝头上尽是红黄熟透了的果实。在树的顶端，太阳光折射进杏园，人走在杏园不再感到阴冷。
　　忽然，“咚”的一声，一颗熟透的杏子从树上砸在地上。这落地的声音，似乎从我的梦里来，砸醒了久远的儿时的记忆。
　　在我脑海里，确实有一棵杏树，让我深深怀念。在来到杏园之前，我思想里也只有这样一棵挂满果实的树，长久扎根在我记忆的深处。
　　熟杏子落地的声音，将那棵树清晰地印在了我的脑海里。那样“咚”的一声，熟透的果实沉闷地砸在土地上的声音，是丰收前的预告声，是一棵树从土地中吸收养分、在春天发出第一枝新芽，到开花结果，再将一切回归给土地时，向大地敲门的声音。
　　回归是一种多么美好的期盼，而我脑海里被一颗果实砸醒的记忆，似乎被催眠了很多年，此刻我忽然想起了那棵杏树。
　　每到夏天放暑假时，父亲都会带着我和哥哥、弟弟去省城，再坐一个小时的火车，到农村奶奶家。
　　睡在奶奶家的土炕上，每到天麻麻亮，爷爷炕头旁的火炉星星点点地冒出火星。爷爷一边“嗞嗞”咂着酒盅里的二两小酒，一边不慌不忙在火上倒着他的三个罐罐茶盅。这时，我迷迷糊糊的睡眠里，不时传来“咚”的一声。
　　这声音让我的感官忽然从睡眠里兴奋起来，特别是我的味觉，舌头根有些酸水泛起。我还没有马上从睡梦里清醒时，突然旁边睡得正香的弟弟一骨碌爬起来，光着脚丫，在光亮和结实的土地上，小跑着出去。
　　几秒钟工夫，弟弟又光着脚回来了，迅速爬进被窝，嘴巴“吧唧、吧唧”品味着杏子的酸甜。杏子的味道，飘进我鼻子里，我的口水在嘴里咽了一遍又一遍。等再听到一声“咚”，我也学着弟弟一骨碌爬起来，光着脚，快速去院子里拾落杏。
　　院子里凉飕飕的，我赤着的脚丫缩在一起，怯怯地不敢全部将脚掌落实了走在土地上。
　　清晨，院子里的光线还很朦胧，我不知道从树上掉下来的那颗杏子落到了哪里。我抱着光光的胳膊，缩着身子在清晨的院子里找了很久也找不到，我便会想，会不会像《西游记》中的人参果，落地就消失了，需要把土地爷叫出来问问情况。
　　我正胡想着，便从花叶中找到藏匿了有一阵子的杏儿。这颗用很久工夫找到的杏子，圆圆的、红红的，没有一点因坠落在地上受伤摔烂的痕迹。我将它完整地送进嘴里品尝，再回到被窝里，竖起耳朵，等下一次果实砸落在地上“咚、咚、咚”叩响大地的声音……
　　“咚、咚、咚”，一声接一声，我的思想又回到了杏园。爬到大嫂带来的木梯子上，我与夯实的土墙一样高。趴在墙头向废弃的藏獒场里观望，红红的杏子就垂在我的额头上。我在墙头，体会着《聊斋》里书生窥探邻家院落里的感受。
　　一阵风吹过，站在与果实一样高的位置观察杏园。红色的山杏子，像一盏盏红色的小灯笼，它们在风中的枝头上尽情摇摆舞蹈，作为果实最饱满、最鲜艳的生命，展示给生存过的这一季。（肖像作者陈亮）