我的老家在周公故里的凤鸣岐山，那里有一间儿女和孙辈们围绕父母身旁幸福团聚的老屋，院子里有一棵树冠如伞的李子树。清明前后，洁白的李花开满树枝。李子树是2000年初兄长栽植的，父母每天浇水，除虫，修剪枯黄的叶子，忙得不亦乐乎，兄长也经常对树枝进行修剪。在他们的精心呵护下，不几年李子树就长成了一把大绿伞，矗立在庭院的中央，给家人遮阴。
　　春天来了，李树开花了。起初，光秃秃的树枝上爬行着一束一束纯白的花骨。乍一看，像一堆棉絮。经过季节这台弹花机碾轧、净化、膨胀后，它们长出了嫩嫩的、娇娇的花苞，使人不禁惊叹生命的伟大。中期，李花在一夜之间全开了，花的颜色并不如紫罗兰般娇艳，却是人间最纯净的色彩。花开得很多，一束束一层层，随树枝错落有致又连成整片，整个院子里飘满李花的淡香。李子花期较长，花叶同时绽放，从洁白的李花背后冒出嫩黄嫩黄的叶子，叶子的颜色由嫩黄色变成淡黄色，再变成深绿色。过些时日，李子树上结出米粒大小的果子，一点一点长大，苞谷粒大、杏核大、核桃大，颜色由深绿、翠绿、淡绿到黄绿，味道从苦涩、酸涩、甜脆到蜜甜。它们像落地的娃娃，我们一点一点目睹着它们成长的过程。到了六月中旬，摘一颗李子入口，脆甜脆甜的。慈祥的母亲疼爱地关注着我吃果子的表情，迫切地等待我说“好脆好甜呀”，那个满足的神态让人难忘。果子味道好，母亲就分享给邻居和亲戚朋友，这个一小袋，那个一小袋。听闻暑假孙女们将从远方回来，采摘的最后一批果子一定会被母亲放在冰箱储存起来，生怕孩子们吃不到自家的美味。
　　只要天气不太凉，李子树下的石桌上就有丰盛的一日三餐，特别是我回家时，父亲买回我喜欢吃的面皮、粽子，母亲亲手做的臊子面，兄长买回猪蹄、牛肉，姐姐打碗搅团，举杯同餐，互话家常，分享快乐。只要我时间充足，第二天就会给父母“露一手”，酸菜鱼、烧排骨、腊肉洋芋擦擦……孝敬父母的同时汇报自己进步了的厨艺。
　　有个冬天，大雪纷飞，院子里飞来了一群鸟儿，羽毛漂亮极了。看见鸟儿在墙角的垃圾桶里争着啄那半碗剩餐，善良的母亲把馒头切碎，从窗户撒出去，受惊吓的鸟儿飞走了，不一会儿又慢慢地飞回来啄食。以后的每年冬天，父母都会让兄长给干枯的李子树枝上挂满黄灿灿的南瓜、红彤彤的柿子，石桌上也放满了食物，让鸟儿们来觅食。
　　2019年的6月，母亲因病离开了我们，父亲经常孤独地坐在李子树下，两年后90岁的老父亲也走了。现在我回到老家，再也看不见父亲那慈善的笑容，再也听不见母亲那爽朗的笑声。
　　老家的李子树，记录着我归心似箭地回到家中父母疼爱的点点滴滴，更寄托着父辈的殷殷期望。老家的李子树，看着我步入社会历练，挽着我走出留恋的故乡，陪我送走至爱的双亲。如今，我已步入中年，李子树照样神采奕奕，还如一把翠绿的大伞矗立在庭院中央，每年清明前后开出洁白的李花，结出原汁原味的果子。
　　老家的李子树下，有我们的根，有我们的魂；有父辈的灯，有母辈的塔。