那间土窑，在小山村的老家。
　　沿着崎岖的山路向西行走，进入大树掩映的村口，一溜长满酸枣树的崖畔下就是土窑。
　　土窑曾是爷爷的住所，它不宽不深、冬暖夏凉，窑里大大的土炕边永远堆放着待烧的柴火，窑的一个角落长期靠放着锄锹之类的农具。
　　在这土窑里，有我难以忘怀的时光。
　　学生时代，每年假期我都要去看爷爷，和他一起去山坡放羊，一起到田里锄草，一起跑沟里拉水……小山村位于唐太宗李世民的昭陵附近，民间流传的古今故事颇多。从年轻时就担任村支书的爷爷，肚子里装满了各种奇闻逸事。每天劳作结束，吃完奶奶做的晚饭，他就会走进窑洞点亮油灯，躺在炕上一边抽着卷烟一边被我缠着讲故事，从唐代将领征战沙场到红军护陵剿匪，发生在当地的各种趣闻被他讲得有声有色，常常让我听得心驰神往、回味无穷。从那时起，爷爷讲的故事便对我产生了潜移默化的影响。
　　上世纪90年代，报名参军是家乡青年的热门选择，我的几位堂哥相继穿上了军装。临去部队前，他们一一到土窑和爷爷告别。看着曾和自己一起玩过的哥哥，胸戴大红花、身着绿军装是那样光荣英武，我羡慕极了，随即告诉爷爷，长大了也要去当兵。爷爷用他粗糙而温暖的大手摸着我的头，嘱咐几位哥哥，一定要像故事里的英雄那样干出个名堂来。1996年的冬天，我报名应征。爷爷得知消息后，竟在窑洞里坐卧不宁，隔上几日就要问父亲我验上没有，分到了哪里？当我穿着崭新的军装出现在爷爷面前时，他高兴得合不拢嘴，平时很少喝酒的他那天主动在饭间拿出了酒。
　　到部队后，因工作关系我回土窑的次数极少。有一年，爷爷的耳根长了一颗肿瘤，在甘肃工作的叔父将他从陕西老家接到兰州治疗。得知爷爷做手术住院，我随即搭上班车去看他。爷爷没想到在陌生的异地他乡，会见到我这个当兵的孙子。我坐在爷爷的病床边，爷爷满眼欣喜地看着穿军装的我。他说，家里先后有五人参军，我是年龄最小的一个，在部队一定要好好干，努力为家族争光。听着爷爷的话，我在他慈爱的目光里看到了殷殷的期望。后来，他病愈出院返回老家，又让人给在军营的我带话，说我爱吃的杏干在土窑里给我留着，村里一个当兵的小伙立了军功……我被爷爷的话温暖而激励着，在军旅路上坚定地走过二十余个春秋。
　　那年，爷爷撒手人寰，噩耗传来的中午，心里难过的我一个人静静待在军营的宿舍，任凭泪水在脸上长流。之前他还说要到我的部队看看，谁能料到他老人家说走就走了，生死离别前我们也未见上一面。给单位匆忙请完假，回到山村的土窑已是第二日。在置满鲜花柏叶的棺椁里，我见到爷爷脸上那丝了无遗憾的笑。环顾熟悉而亲切的土窑，我在一片哭声中又一次泪眼蒙眬，仿佛看到了往昔窑洞里的爷爷和我，我们一起摘来梅杏砸核吃仁，一起捉来毒蝎养在罐里，一起坐在炕上分享欢乐……
　　土窑是我从军梦想的发源地，爷爷是我投身军旅的启蒙人，没有土窑，没有爷爷，就没有至今仍在军营摸爬滚打的我。初秋，单位换发新式军装，我特意照了一张军装照，并把这张照片夹进土窑墙壁上的相框里，想让爷爷看看我现在穿军装的样子。在妻子的建议下，我把政府先前发放的光荣军属牌挂到土窑的门旁，这是我给予爷爷最好的勋章。
　　爷爷是土窑永远的主人，土窑是家族发展的源头。几十年间，我的父辈和兄弟姐妹怀着理想，在社会多个领域拼搏向前，不管是头生白发的长者，还是青嫩如葱的少年，他们都像蒲公英一样把孕育生命的根系永远培植在最初的土窑，埋在心底最难忘的还是土窑的亲切，留在心头最难舍的还是土窑的淳朴。
　　再回山村老家，走进那孔留着火炕不再住人的土窑，看着遗照上微笑的爷爷，想起土窑里的旧日时光，仿佛觉得爷爷不曾离开，他点燃的艾草还在炕头弥漫着袅袅青烟，他拨亮的灯火依然在黑暗中熠熠闪耀。