父亲的鞭子时常挂在厨房门口的枣树上。
　　提起父亲的鞭子，我还是挺自豪的。
　　听父亲说，他小时候念过几年书，后来家道中落，不得已拿起了放马、放羊的鞭子。父亲是村上少有的“文化人”，头脑灵活，思维敏捷，农活样样在行，堪称“把式”，不仅是农业战线的“排头兵”，更是同龄人中第一个入党先进分子，当了近三十年的生产队队长。
　　那时，奶奶是远近闻名的“药罐子”，母亲常年劳累身体透支，家里儿女多、帮手少，生活的重担落在父亲肩膀上。为了一家人能吃饱饭，父亲挥舞着鞭子，赶起了自家艰苦创业的大车。一年一年，一车一车，把我们的家也赶上了致富的快车道。
　　提起父亲的鞭子，我还是挺畏惧的。
　　父亲的身材，就像他的鞭子一样，瘦长、结实、有劲。到我上高中时，能时常陪伴父亲身边的就只有我了。当时的父亲已是含饴弄孙的年龄，但在他看来却是“正当年”。一捆几乎和他一样高的百多斤青草，他“噌”一下就能轻松地甩在了肩上。我也赶快扑过去，想扛起来一捆，可折腾半天也无济于事。一条细影瞬间飘来，不知啥时候父亲的“教鞭”伸了出来。“背草和做人一样，都要从最基本做起……”父亲一边说着，一边给我指点着，先竖起草捆，选好位置蹲下去，铆足劲，憋口气，借势一次背起，只凭蛮力不行，还要会使巧劲。
　　背着青草的父子俩，像老黄牛领着小牛犊，低着头一摇一晃地走在回家的路上。多年以后，回想起这一幕，我才知父爱如山，才明白父亲的鞭子为啥不离手，原来那是“先生”的戒尺、儿子的“指南针”。
　　提起父亲的鞭子，我还是挺自信的。
　　1997年底放寒假，回到家中才知母亲已于两个月前突然离世。为了减轻我心中的苦楚，父亲翻腾出自己的一本民兵证，小心翼翼地给我看：“看，我也是一名老兵，步枪也打过十环，说着他又取下挂在枣树上的鞭子比画起来……”看着父亲的一招一式，我突然意识到，失去老伴的父亲心里不知有多痛苦，为了我这个“老疙瘩”，他在努力振作。想着想着，我泪流满面。
　　军校毕业报到前，父亲拍着我的肩膀，语重心长地说：“你可是军官了，那根鞭子我也用不着了，还在老地方，你要永远记住鞭子抽打的疼痛和声音，好好学习进步……”现在，父亲离开已有十年，我也已近知天命之年，在人生的道路上，在我的军旅生涯中，父亲的鞭子时刻提醒我，艰苦奋斗，自立自强，踏踏实实走好每一步。
　　父母走了，但家还在，味道还在。每次携妻女回老家我总是忘不了去老院看看，总想伸手再摸摸挂在枣树上的鞭子，好想再听两声鞭响……